静馨院的晨光来得比别处晚些。
院墙外头那几株老槐，枝叶虽已落尽，交错如网的枝干却挡住了东边的天光，叫这院子比旁处要暗上半分。
然而这一日，天尚未大明，院门外便响起了一阵脚步声，杂沓而急，像是有三五个人同时往这边赶。
守门的小丫鬟芍药正拢着手炉打盹儿，被那脚步声惊醒，忙探出头去，却见几个婆子并两个小厮推着一辆板车，车上堆着几口大箱子，正往静馨院门口驶来。
打头的是厨房的周三娘，腰里系着一条洗得发白的围裙，两手插在围裙底下，嘴里呵着白气，见了芍药便笑道：“姑娘，今儿夫人吩咐下来，要在廊下添灯，叫咱们送些材料来。这东西是针线房绣橘姐姐叫人配好的。”芍药往那板车上一瞧，果然堆着裁好的素绢、竹篾、浆糊，还有一束一束细长的红纸条儿，齐齐整整地码在箱子里。
里头赵重也已醒了。
她靠在床头，听得外头那番动静，也不起身，只慢慢地用梳子篦着头发，一面问云岫：“外头是谁在张罗？”云岫正端着铜盆进来，闻言笑道：“是厨房的周三娘，替针线房那边送材料来的。说是绣橘配了三十盏素绢灯的材料，今儿一早就开工，赶着在十三前做出来。”
赵重点了点头，没有再问，只望着窗外那一角灰蒙蒙的天光出了片刻神，方道：“今儿是初八了。”云岫应道：“是，初八了。再过七日，便是元宵。”赵重将梳子搁在妆台上，那梳子落在紫檀木面上，发出一声极轻的脆响，在清晨的寂静里格外清晰。
她道：“元宵前的这些日子，怕是不能清闲了。”云岫笑了笑，没有答话，只将那铜盆端到架子上，又拧了一把热帕子递过去。
这一日，赵重没有像往日那样坐在房中翻看账册，而是带着云岫往前厅去。
她走得并不快，一路上遇见几个洒扫的婆子，都屈膝行礼，她一一受了，目光却不停留，像是在看那些人的衣角上有没有沾着露水，又像是在看廊柱上的朱漆有没有剥落。
那些婆子等她走远了，方才直起身来，互相交换了一个眼色，却不敢多话，只低头继续扫地去了。
前厅里，柳姨娘果然已经在了。
她穿着一件石榴红遍地织金褙子，满头珠翠堆鸦一般，髻上那枝赤金点翠的簪子在晨光中一闪一闪的，晃得人眼晕。
她手中拿着一叠采买单子，正在吩咐管库房的赵德福。
那赵德福生得白白胖胖，一张圆脸上总挂着三分笑，手中捧着账簿，连连点头，口中“是是是”地应着。
柳姨娘说话时语速极快，又是比划又是点数：“今年的灯要做得比往年排场，府门外头也要挂两串，叫外头的人看看咱们府上的气派。彩绢要苏州来的，灯油要上好的桐油，篾子要选老竹，不能弯，不能裂，不然扎出来的灯架不周正，挂上去歪歪扭扭的，倒叫人笑话。”
她说到“苏州来的”三个字时，声音比旁处高了些，像是特别要叫赵重听见——你看，这都是我张罗的，没有我，这府里的排场便撑不起来。
赵重也不坐，只走到桌前，拿起那几张采买单子扫了一眼。
那单子上密密麻麻写着各色物事的名目与数目——灯油、彩绢、竹篾、纱绢、金线、银箔……洋洋洒洒写了三四页纸，后头还标着预估的银子数目，光是灯油一项，便要三百斤。
她看罢，将单子放回桌上。
她道：“今年的灯彩，我也有个主意。”
柳姨娘闻言，脸上的笑容微微一顿，却很快又撑了回去。她堆起笑来，道：“夫人有什么吩咐，只管说便是。”
赵重道：“往年只在府大门前头热闹，后院里头那些丫鬟婆子们却捞不着看，只能远远地听个响动。我想着，不如在静馨院到芙蓉苑那条长廊上也挂些灯，叫底下的丫头们也沾沾节气的光。”
柳姨娘眼珠一转，随即笑道：“夫人想得周到，只是那条长廊委实不短，约有数十丈远近。若要挂满，怕要多费好些银子。今年的灯油、彩绢已是比往年多支了不少……”
赵重打断她道：“费不了多少。每隔五尺挂一盏，统共不过三四十盏。用寻常的素绢灯便罢了，一应花费，从我私账上出便是。”
这话一出，柳姨娘便不好再说什么了。她张了张嘴，又合上了。
过了好半晌，她方勉强笑道：“夫人这般体恤下人，那是她们的福气。既如此，妾身回头便叫人将那条廊上的灯笼预备出来。”
赵重道：“不必劳烦姨娘院里的姐姐们了。我那里闲着的人也有几个，叫春莺她们去办就是。”
说着，回头向云岫道：“你去跟春莺说一声，叫她到库上领三十盏素绢灯的材料，送到针线房上，叫绣橘带着人赶一赶，在十三前做出来就是了。”云岫应了一声“是”，转身便去了。
柳姨娘看着云岫的背影消失在厅门外，脸上的笑意渐渐收了。
她转过身来，将手中剩下的几张单子往赵德福手里一塞，道：“便照这个数目去办罢。大门前的灯彩依旧，廊上的灯——便由夫人那边的人去操持。”
说话时声音平平的，听不出喜怒，可那塞单子的动作却比方才重了几分，像是那几张纸与她有仇似的。
赵德福低着头接过来，连声应着，不敢抬头看她的脸色。
赵重也不再多留，带着丫鬟们回静馨院去了。她走出前厅时，晨光正好照在廊下的青砖地上，将她的影子拉得长长的，从廊口一直拖到阶下。
廊檐上挂着几根冰棱，在阳光中泛着碎玉般的光泽，偶尔有一滴水珠顺着棱尖缓缓滑落，在青砖地上洇开一个铜钱大的湿痕。
走在半路上，远远看见几个丫鬟从芙蓉苑方向过来，打头的是碧桃。
她穿着一件半旧的红绫袄，手中捧着个描金食盒，正与身后的小怜低声说着什么。
见赵重迎面走来，两人忙住了口，退到路边，屈膝行礼。
赵重看了她们一眼，目光平平地从她们脸上掠过，没有停留，也没有说话，只径直走过去了。
待她走远了，碧桃才直起身来，轻轻地舒了一口气，又与小怜对视了一眼，两人都不说话，只加快了脚步往芙蓉苑方向去了。
回到静馨院，云岫已经从针线房回来了，正将那几匹素绢摊在桌上细看。
她见了赵重进来，笑道：“夫人，绣橘那丫头手巧。奴婢方才去看她裁料子，她拿尺子在素绢上比了比，裁下来便跟刀切似的，平平整整的，一丝毛边都没有。”
赵重走过去，也伸手摸了摸那素绢，绢面细密，触手微凉，指尖滑过绢面时，能感到那细密经纬间细微的摩擦感，仿佛那些丝线在向她的手指诉说自己将要变成一盏灯的命运。
她点了点头，道：“叫她不必赶得太急，仔细伤了眼睛。能赶在十三前做出来便好。”
云岫应了，将素绢收起来，又低声道：“夫人，还有一事——方才奴婢去针线房的路上，碰见了门房的刘安。他悄悄告诉奴婢，说昨儿晚间，柳姨娘院里的王妈妈从后门出去了一趟，回来时肩上扛了个包袱。赵嬷嬷跟她搭了几句话，她只说是‘替姨娘买了些零碎东西’，可赵嬷嬷瞧着那包袱的形状，不像是零碎东西，倒像是几匹绸缎卷在一起的模样。”
赵重听了，也不动声色，只慢慢地端起茶盏来喝了一口，方道：“知道了。叫她留意着便是，不必声张。”她放下茶盏，指尖在杯沿上轻轻地叩了两下。
那两下叩击声在安静的屋子里回响了一瞬，便消散了。
她又道：“这几日彩绢的事，你多跟绣橘那边通通气，别叫针线房的人觉得咱们的事儿要紧，便巴巴地去催旁人。且让她们慢慢地做，做精细些。”云岫会意，笑着应了。
到了初十日，天色将明未明之际，赵重正梳洗，忽听窗外传来一阵银铃似的小声，是两个小丫鬟在廊下说话。
一个道：“听说了没有？采买上的王德贵，昨儿被夫人打发去看后门的炭堆了。”另一个惊道：“真的假的？他可是姨娘那边的人……”先前那个嘘了一声：“小声些！我听说，是夫人查出去年腊月的采买单子对不上数，当着众人的面训了他一顿，说他‘办事不力，且去清闲几日’，便把他从采买上调开了。”
赵重在屋里听得真切，只作不知，慢慢地用梳子篦着头发。
铜镜中映出她的面容，眉眼沉静，眼神平平的，看不出什么波澜。
窗外的声音还在继续——
后头那个咋舌道：“乖乖，夫人这是要动真格的了？王德贵在采买上这些年，手脚不干净也不是一日两日了，怎么先前没人管？”
先前那个压低了嗓音：“先前不是没人管，是不敢管。你没见着昨儿在厅上，夫人叫他把账册拿出来，一页一页地翻，翻到腊月那一笔‘彩绢三百匹’的单子，问他：‘这三百匹彩绢是何时入库的？库上的入库单子在哪里？’那王德贵支支吾吾的，一会儿说记错了，一会儿又说那批彩绢是直接送到芙蓉苑去的，没经过库房。夫人便道：‘既没经过库房，那便从你月钱里扣罢。’”
后头那个倒抽了一口凉气：“那三百匹彩绢，得多少钱？他拿什么来扣？”
“拿不出来。所以夫人当场便发了话：‘既办不了差事，便不必办了。后门炭堆上缺个人，你且去看看炭堆，正好那里清闲，你慢慢地想，想清楚了再来跟库上说这账怎么补上。’”
后头那个沉默了一时，方低声道：“这么说，夫人是真的要动手了。那王德贵在采买上吃了这么些年，这回算是栽了。”
先前那个道：“谁说不是呢。咱们往后，可得把招子放亮些了——夫人这病了一场，倒像是换了个人似的，从前哪里管这些事？”
“可不是么。从前只管在屋里躺着养病，外头的事一概不过问的。就连小年祭灶那样的大事，也只是在席上坐了一坐，一句话也没说，便回院去了。谁曾想，这才过了个年，便下起手来，一出手便砍掉了采买上的一根柱子。”
“采买上的柱子多着呢，砍了一根也不算什么。只是……这动静，怕不是头一桩，后头还有的瞧呢。”
声音渐渐低了下去，大约是两个人走远了。
赵重坐在妆台前，慢慢地放下梳子，又从妆奁里取了一枝白玉扁方簪在发间。她对着铜镜端详了一回，唇边浮起一丝笑意。
云岫站在身后替她整理衣襟，将那一处微皱的领口抚平，又退后半步打量了一回，方满意地收了手，低声道：“夫人今儿气色好。”
赵重没有接话。
她站起身，走到窗边，望着院中光秃秃的梅树，那树梢上的积雪早已化尽了，枝条上有几粒朱砂色的花苞，比昨日又大了一圈，鼓鼓的，像是一口气衔在嘴里憋着不吐出来的模样，只等时机一到便要绽开。
她看了一会儿，像是自言自语似的说了一句：“也不知这院子里的梅花，今年会不会开得比往年早一些。”
到了十三日，针线房那边已将三十盏素绢灯都糊好了。
绣橘带着两个小丫头赶了三日工，每一盏灯都做得精细：绢面绷得平平整整，糊边的浆子抹得匀匀净净，没有一丝皱褶，没有一毫毛边。
云岫去验收时，绣橘正蹲在檐下，拿一根削得极薄的小竹片，轻轻地刮着灯面上一粒细小的浆点。
见了云岫来，她忙站起身，将手中的竹片在围裙上擦了擦，腼腆地笑了笑，露出两颗小虎牙：“云姐姐来了。都做好了，你瞧瞧可还使得？”
云岫一盏一盏看过来，不时伸手轻轻地抚过绢面，感受那绢面的平整与绷紧的程度，又低头看那灯架绑得牢不牢。
末了，她点头笑道：“做得很好。夫人的眼光果然不错，早就说绣橘姐姐手艺好。”绣橘红了脸，低头绞着手指，小声道：“云姐姐过奖了。夫人吩咐的差事，不敢怠慢。”
那些素绢灯也是清清爽爽的款式，没有画花，也没有镶金嵌银，只在灯面上贴着一张细长的红纸条儿，上头写着墨笔小字——那是绣橘一个一个字写上去的灯谜，字迹虽不算大家，却也端正清秀，横平竖直的，瞧着便让人舒心。
灯谜写得也好，有通俗的，也有含蓄的，有容易猜的，也有要动脑筋的。
云岫念了几个：“‘生在山中，一色相同。到了水里，有绿有红。’——打一物。”她想了想，笑道：“是茶叶。”绣橘点了点头，又指着另一盏道：“这个难一些：‘有面没有口，有脚没有手。虽有四只脚，自己不会走。’云姐姐猜猜？”云岫看了看那谜条，笑道：“是桌子。”绣橘拍手道：“云姐姐好快！”
云岫回到静馨院时，天色已经擦黑了。
她将那些灯彩的事禀了赵重，又道：“绣橘那丫头手巧，做出来的灯比外头买的还强些。”赵重听了，也觉满意，道：“明儿一早便挂起来罢。趁着白日里光线好，挂得齐齐整整的，到了晚间点上灯，也好看。”云岫应了。
次日一早，静馨院的门帘一掀，墨竹先进来探了探头。
他见赵重已经梳洗完毕，正坐在窗下喝茶，便回头低声说了句什么，随即打起帘子，让梁继业进来。
那十四岁的少年今日穿着一件月白锦袍，腰间系着一条苍青色的丝绦，挂着一块羊脂玉佩。
他进门后先站定，垂目抱拳，道了声：“母亲。”声音不冷不热。
赵重放下茶盏，抬眼看他。
这一看，倒觉得这孩子今日的精神气与往日有些不同。
寻常他来请安，总是一进门便站得远远的，目光不是望着墙上的画，就是盯着地上的砖缝，仿佛这屋子里有什么东西叫他浑身不自在，只想早些说完那些客套话，早些脱身。
可今日，他虽仍是站在离她三四步远的地方，目光却不再躲闪，虽仍是垂着眼，却没有往别处瞟。
赵重便笑了笑，道：“昨儿晚上的点心，可还合口味？”
梁继业微微一怔，随即应道：“合口味的。多谢母亲。”顿了顿，像是觉得这话太短，又补了一句：“那道枣泥山药糕，儿子很喜欢。”
赵重点了点头，道：“喜欢便好。你若爱吃，隔几日叫厨房再做就是了。”她从云岫手中接过一盏茶，自己先喝了一口，不知道说些什么。
梁继业站在那里，觉得母亲今日的态度与往日不大一样。
他站了一会儿，忽然主动开口道：“母亲，儿子进来时，看见廊下挂了好些素绢灯，上头还写着字。听说是母亲吩咐做的？”
赵重有些意外，抬眼看了看他。
这孩子从前从不会主动问她话的。
她便笑道：“是。元宵节快到了，想着让丫头们也热闹热闹。灯上写的是灯谜，你若得闲，也可以去猜着玩。”
梁继业听了，居然轻轻笑了一下。
那笑容极淡，只是一瞬间的事，像是冰面上裂开一道极细的纹路，很快便又合上了，但赵重看得分分明明。
他道：“儿子先前在廊下看了两盏，有一盏写的是‘生在山中，一色相同。到了水里，有绿有红’，儿子想了想，猜是茶叶。也不知对是不对。”
赵重听了，心中不由得微微一动——这孩子居然会去留意那些灯。
她压住心中那一丝说不清道不明的情绪，稳稳地笑道：“你猜对了。那是茶叶。”
梁继业沉默了一瞬，又道：“还有一盏，写的是‘有口不说，无脚千里。’儿子没猜出来。”
赵重想了想，笑道：“那是船。”
梁继业恍然，道：“原来是船。‘有口不说’是船上的船舱有口却不会说话，‘无脚千里’是船没有脚却能行千里——倒是有趣。”他说话时，语气已比方才放松了些。
赵重笑了笑，道：“你若喜欢，明儿元宵夜点起灯来，再去慢慢猜便是。长廊上三十盏灯，写的都是不同的谜面，够你猜一阵子的。”
梁继业点了点头，随即话锋一转，又道：“儿子方才路过长廊时，还见着几个小丫头围在灯前猜谜。有一个穿着红绫袄的丫头，站在一盏灯前歪着头看了好一会儿，口中念念有词，忽然一拍手说‘是桌子是桌子’，欢喜得跟捡了银子似的。另一个小丫头不服气，嚷着说‘你猜得快不算，要猜得对才算’，那红绫袄的丫头便得意道：‘我昨晚就猜了好几个了，这个算什么！’两个人叽叽喳喳的，倒比灯还热闹。”
他说这话时，脸上带着一种少年人说起趣事时才会有的生动神情，眉梢微微扬起，语调也比方才轻快了几分，言语间透出一丝孩子气的活泼。
赵重听了，不由得也笑了笑。
她心中觉得有趣，倒不是因为那些小丫头猜谜的事本身——她一个现代男人的灵魂，看这些小姑娘叽叽喳喳围着灯猜谜，本就有一种隔着一层玻璃看新鲜景致的趣味，仿佛在看一出古装戏里的生动画卷。
她笑道：“那些丫头们平日里做活辛苦，难得有这样开心的时候。你若喜欢看她们猜谜，明儿晚间灯都点上了，你也可以去廊下走走，看她们猜得对不对。”
梁继业听了，轻轻点了点头，却没有接话。他站了一刻，便道：“那儿子便先告退了。”
赵重道：“去罢。”
梁继业又抱了抱拳，转身出了门。
走到门口时，他忽然顿了顿，回过头来，像是想说什么，却又没有说出口，只道了一声“母亲留步”，便掀帘而去了。
赵重坐在原处，听着那脚步声渐渐远去，出了一会儿神。
那步声比来时轻快了一些。
她将凉了大半的茶慢慢喝完，唇角浮起一丝笑意，摇了摇头，没有说话。
云岫从外头进来，见她神色，也不多问，只将那空茶盏接过去，又沏了一盏热的来，放在她手边。
这一日，赵重在房中翻看了一下午的账册，日光从东窗移到西窗，又渐渐暗淡下去，她也没有抬头。
直到窗外传来一阵脚步声——是挂灯的冯婆子来禀，说廊上的灯已经全部挂好了。
她这才放下账册，披了一件石青色的斗篷，带着云岫往后廊去。
一路走过，但见那素绢灯一盏盏挂得齐齐整整，每隔五尺一盏，从静馨院门口一直延伸到芙蓉苑的方向。
清晨的光线还不甚明亮，灯里的烛火也未点燃，但那素白的绢面在日光下泛着一层柔和的光泽，衬着廊柱的朱红漆色，倒也有几分清雅的意趣。
管灯的冯婆子迎上来，道：“夫人，老奴已将灯都挂得妥妥帖帖的，夫人瞧瞧可还满意？”赵重点了点头，从廊头走到廊尾，一盏一盏仔细看了，见每盏灯的绢面都绷得平整，灯面的纸条贴得端正，连糊边的浆子都抹得均匀，没有一丁点儿皱褶。
她心中满意，回头吩咐道：“很好。今儿下午便点上试试，看看灯光匀不匀。若有暗的偏的，趁着今日还有时间调换。”那婆子连连点头。
正说着，便见几个小丫鬟又从廊下跑过，叽叽喳喳地议论着。
一个穿着半旧绿袄的小丫头跑到一盏灯前，踮起脚来看了看上头的谜条，念道：“‘有头没有尾，有角没有嘴。身上有鳞片，不是一条鱼。’——这又是什么？”旁边一个小丫头歪着头想了想，道：“是蛇？”那绿袄丫头摇头道：“蛇哪有角？”另一个道：“那……是龙？”绿袄丫头拍手道：“对了对了！龙有角有鳞，又不是鱼！”几个人便又叽叽喳喳地往前跑去，一路留下一串笑声。
赵重站在廊下，看着那几个小丫头蹦蹦跳跳的背影，不觉又笑了笑。
她转身往回走，走到静馨院门口时，正好遇见厨房的周三娘拎着一个食盒过来。
周三娘见了她，忙搁下食盒，蹲了蹲身，叫了声“夫人”，又笑道：“夫人，老奴新做了一笼桂花糕，想着夫人早起还没用点心，便先送了一碟来。夫人尝尝，若合口味，明儿元宵的宴席上，老奴多做几笼，叫大家伙儿都尝尝。”说着，便揭开食盒盖子，从里头端出一碟黄澄澄的桂花糕来，上头还冒着热气，那股子甜香混着桂花的清气，一阵一阵地往鼻子里钻。
赵重拈了一块，咬了一口，松软香甜，桂花的清香在舌尖上缓缓化开，甜而不腻。
她点了点头，道：“很好。明儿元宵，也备些给廊下那些丫头们尝尝，不拘是主子还是下人，都有份儿。”周三娘听了，欢喜得连连点头：“夫人放心，老奴省得。明儿一早便起来蒸，管保叫大家伙儿都尝尝。”说着，又蹲了蹲身，才拎着空食盒去了。
晚间，赵重独自在房中修炼心法。
窗外月色清亮如水，透过薄薄的窗纸，在地上投下一片银白的光影，像是一匹铺展开来的白绢。
远处传来隐约的笙笛声——是城中哪家已经开始闹元宵了，那笛声呜呜咽咽的，在夜风中时断时续，有时飘得近了，仿佛就在耳边；有时又远了，像是沉到很深的水底去了。
她盘膝坐在炕上，双手交叠置于丹田处，闭目调息。
丹田处那团温热的气感，今夜比往日更浓了几分，像是一团温热的棉絮，贴在那里，熨帖而踏实。
她引导着那股热流循着经脉缓缓上行，经关元、气海，至膻中穴时，忽然触到了一层极薄的隔膜——像是一层绷得紧紧的绢帛，横亘在经络之中，温温的，软软的，却推不动，像是有什么东西堵在那里。
她试了两次，热流被那隔膜挡住，过不去。
她也不急，只放慢了呼吸，将意念沉得更深了些，像是在一潭静水之中缓缓下潜，越沉越深，越深越静，直到四周只剩下无边的寂静与黑暗。
第三次催动时，那热流忽然凝成了一股极细极锐的丝线，猛地往前一冲——
便听脑中“嗡”的一声轻响，仿佛一根紧绷了许久的弦，忽然松开了。
霎时间，方圆数丈内的一切声响都变得格外清晰。
她听见隔着一道墙的厢房里，值夜的小丫鬟翻了一个身，被褥窸窸窣窣地响了一阵，随即发出一声极轻的叹息。
那叹息里带着一丝倦意，一丝烦躁，像是睡着之前想起了什么烦心事，又像是做了一整日活计，浑身酸痛却不得不爬起来值夜的那种无奈。
她甚至能“感觉”到那份烦躁——像是有一团灰蒙蒙的雾气，笼在那小丫鬟的胸口，闷闷的，沉沉的，散不开，像是阴天里悬在低空的云层，压得人喘不过气来。
她心头一震，缓缓睁开了眼。
屋内烛火微微摇曳，窗外月色依旧。
她低头看自己的手，那双手在烛光中泛着一层淡淡的暖光，指尖微微发颤，像是有电流从身体深处涌上来，还未完全消散。
她定了定神，方觉心境比先前清明了许多，像是被什么东西擦亮了一般。
她重新闭上眼，深深地吸了一口气，又缓缓呼出。
那一口浊气吐尽之后，胸中那一丝残留的震动也渐渐平息了下来。
她感觉到那层隔膜虽已冲破，但经脉中的热流却还不太稳当，像是一条新开的河道，两岸的泥土还是松的，水流虽已通了，却还不算顺畅。
她暗暗记下了这种感觉，待气息平稳之后，方收了功，重新躺下。
窗外月色正明，照在那排新挂的素绢灯上，三十盏灯在夜风中微微晃动，像是一排静谧的幻影。
远处传来更鼓声，已是二更了。
她听了片刻，闭上眼，沉沉睡去，一夜无梦。
正是：
长廊素绢映新霜，暗度春机入玉章。
已折寒枝惊宿鹊，风来先透九回廊。
