空气静得出奇。
林青悠站在那扇门内的更衣室里，整整一分钟都没有动作。门锁发出“咔哒”一声轻响，仿佛在提醒她：现在，她与那个熟悉世界已彻底隔离。
房间比她想象中温暖，墙面是深紫天鹅绒包裹，像某种剧院后台的布景，柔软却压抑。
天花板垂下琥珀色水晶灯，光线昏暗，却精准地打在一张高脚凳和一面巨大的落地镜上。
墙边立着一排衣架，上面挂着各种服装——兔女郎、护士装、旗袍、女仆、空姐、甚至有一套透明PVC制服，灯光打上去仿佛泛着冷冰冰的潮湿。
林青悠放下包，身体微微紧绷。她原本以为今晚不过是翻译几句，但现在，她意识到这场“沙龙”并不仅是言语沟通的问题。
她的手机在包里轻震了一下。点开，是Damien的信息：
“请选择任意一套换上，五分钟后，我会来带你出去。”
她屏住呼吸，指尖有些发凉。她不知道这算不算某种侮辱，但她清楚，她没有拒绝的立场。
目光缓缓扫过衣架，她最终停在了一件看起来“最能接受”的黑色女仆装前——短袖泡泡袖，高腰蕾丝边短裙，胸口开口用一枚银扣扣着，若低头会露出近半球状乳沟。
她走向试衣间。拉开帘子那一瞬，她看到镜子里自己泛红的脸、颤抖的手，还有胸前那枚学生时代戴的十字吊坠。
她脱下制服，一件件地换上。
裙子太短，她不得不用手拽住边缘才不至于完全裸露大腿根部。
袜子是吊带式，一边扣上时，她甚至因为手抖几次对不上挂钩。
当她终于站定，鼓起勇气面对镜中的自己时，那羞耻感如海啸般扑面而来。
她看起来……根本不像自己了。
镜子里的倒影既熟悉又陌生。
那不是那个穿着灰蓝开衫、蜷缩在图书馆窗边默背单词的林青悠；也不是那个在超市排队时用学生折扣卡结账、下车前会反复确认是否刷够区间的林青悠。
而是一个被摆弄过、打扮过、等待被观看的精致玩偶。
黑色制服将她的身形勾勒得毫无保留，胸前深V低得几乎看见乳沟根部，腰线被束得纤细得不真实，吊带丝袜从大腿处拉至裙边，每走一步都伴随着轻微的摩擦声。
她甚至能感受到布料和肌肤之间那些被精确计算过的裸露比例，像是某种专为迎合欲望而量身定制的“包装”。
她动了动肩膀，试图缓解那种被异化的不适感，却只是更清晰地意识到：
她已经，不是“自己”。
门在这时发出轻轻一响。
她条件反射般回头，正对上Damien的目光。
他倚在门边，手里拿着一杯香槟，目光落在她身上，半秒没有移开，眼神沉静而犀利，像画廊里端详一件新入藏的艺术品。
他开口，声音低柔，带着一种不动声色的掌控力：
“Very good choice。”
那声线仿佛一根羽毛，轻轻扫过她心尖，让她起了一层细不可察的鸡皮疙瘩。
“Turn around。”
她愣住了，微微睁大眼。
Damien不急不缓地走进房间，语气像在下达一条稀松平常的日常指令：
“转一圈，我看看合不合身。”
林青悠脸颊烧得厉害，血液全冲到了耳根。
羞耻感瞬间淹没理智，她几乎想掉头逃走。
但她只是僵了几秒，最终还是听从了那句命令，机械地转了一圈。
裙摆在腿边轻轻晃动，她听见自己吊袜扣“嗒”地一声响，微弱却清晰，像羞耻的铃铛。
Damien走近一步，没有任何逾矩的动作，却自然地伸出手，轻轻拉了拉她腰间的裙缝，又抚平她肩带处的一点歪斜。
指尖擦过肌肤，带起一阵细小的战栗，她几乎屏住了呼吸。
他看着她，语气平静：
“你很漂亮，青悠。特别是，在你不自信的时候。”
这句话像一柄利刃，轻柔却精准地划过她心底最脆弱的一块地方。
她低头，手指死死捏着裙摆，不知道该说什么。
她甚至不敢否认——他的语气里没有夸奖，只有认定。
Damien将香槟递到她指间，微微点头：
“喝一点，别让太多思绪困住你。”
“今晚你不需要说话，只需要存在。懂得『如何被欣赏』，是你今晚的任务。”
她接过酒杯，杯壁冰凉，带着一点微弱震颤。她抿了一小口，酒液顺着喉咙滑下，带起一丝烧灼感，像是情绪被强行按入身体的方式。
他补充：
“今晚的第一位来宾，来自香港，是一家成人用品企业的老板。别担心，他不会碰你。”
“他只是偏爱『清纯感』——你的样子刚好合适。”
她睫毛轻颤了一下，声音压低：
“我……只需要站着？”
Damien嘴角勾起极浅的弧度：
“站在接待台后，向他点头致意。”
“你不需要开口，你的眼神，比语言更有力量。”
他直视她，灰蓝色的眼睛像湖面之下的暗流，安静得令人心跳加速。
她点了点头，唇瓣微张，香槟杯在指尖微微颤抖。
那一刻，她意识到：她不再是在扮演。她真的，正在成为“那个人”。
大厅内的灯光更加昏暗，像深夜的剧场，还未开场便已沉入暧昧的期待。
Damien带她走出更衣室的那一刻，林青悠的第一反应竟是：自己像被押解上场的舞者。
高跟鞋踩在厚软的黑色地毯上，几乎没有声音。
但她能感觉到，那些看似随意交谈、手持香槟的客人，早已悄然将目光移向她裸露的腿部和低垂的领口。
那种眼神不直接，也不粗鲁，更像是在打量一件“新到货”的展品。
她能感觉到自己的身体像是被缓慢描摹，从锁骨、乳沟到大腿根，甚至那条刚好露出吊袜扣的裙缝，都在被一双双目光剥开、评估。
她成了“内容”。
第一位客人如Damien所言，是一位穿着定制灰色西装、配金边眼镜的中年男人，神情从容，眼神老练。
他身侧跪着一个身穿全白制服的年轻女孩，像一尊静默的人偶，目光垂地，连手指都没有动过。
林青悠走近，按Damien先前教导的姿势，双手交叠于小腹，微微低头，低得刚好能看到自己的胸口起伏被灯光折射出一点弧度。
男人抬眼看她，嘴角带笑，声音温和而意味深长：
“Very nice。She\'s new？”
Damien微微一笑，轻轻点头：
“刚来的。青州人，留学生。”
“青州？”男人重复一遍，仿佛这个地名触动了某种独特偏好。
“南方的女孩子，皮肤总是细嫩，反应也更敏感。”
他说这话时，语调柔缓，却像指尖无声地在她身体上轻触。
林青悠脸颊瞬间烧起来，连耳根都涨红了。
但她没有动，也没有说话，只是维持着标准的“迎宾静立”姿态。
她像一个刚被训练出基本姿势的木偶，木讷地站着，被欣赏、被比较、被评价。
整个晚上，她没有被要求做得更多。
她的任务不过是——站立、点头、微笑。
有几位客户靠近时，会借口寒暄，试探性地伸手抚摸她的发尾，或者低声询问：“可以合影吗？”每当这时，Damien总会适时出现在她身后，动作轻柔却坚定地握住她的手腕，替她挡开超出设定的要求。
他的动作从不粗暴，语调始终温和：“她今天只是『迎宾』。”
那一刻，她才真正意识到——她的羞耻，也是一种“被策划的内容”。
一种介于展览与服务之间的摆设。
在Damien眼中，她像是一件被精心打磨后的橱窗商品：打理、包装、贴标签——擦亮但不触碰，隐秘却足够诱人。
她第一次明白，羞耻感，也可以被拿来“贩卖”。
而她的顺从，竟然能换来他那种温柔克制的守护。
这一切让她迷惑，却又隐隐动摇。
晚上十点，沙龙落幕。
客人们三三两两离场，爵士乐声缓缓停歇，灯光调暗，气氛逐渐褪去浮光掠影的质感，只剩下内部人的静默清扫与撤场。
林青悠回到更衣室，刚准备伸手解开裙后拉链，门却被轻轻推开。
Damien站在门口，神情平静，手里拿着一个厚厚的信封。
“这是今晚的报酬。”他将信封递给她。
她接过来，一摸便察觉：厚得出乎意料。比他承诺的两千明显更多。
她一怔，刚想开口，他已经淡淡开口：
“今晚表现很好。”
他目光落在她还未脱下的制服上——那条刻意压低的胸线、柔软合身的裙摆、微微鼓起的丝袜边缘，像在重新打量她，却没有丝毫色情意味，反而像在审阅艺术展品。
“你知道你最大的优势是什么吗？”
她下意识摇头。
Damien笑了一下，缓声回答：
“羞耻感。”
“那是这个世界上最昂贵的奢侈品。”
林青悠怔在原地。
她想反驳——羞耻是弱点，是屈辱，是低头认命，是每个孤身海外女孩都试图隐藏的脆弱——但在他嘴里，却成了一种“可交易的尊贵”。
她脸再次红了，不是因为露得多，而是因为她在他眼里变得“值钱”了。
“我……可以换回原来的衣服吗？”她嗓子微哑，低声问。
Damien点了点头，微笑道：
“当然。但你今晚做得很好。”
“如果你愿意，后天还有一场。待遇会更高……但要求，也会多一点。”
她垂下眼睫，指尖捏着信封边缘，“多多少？”
Damien没有立刻回答。他只走近一步，伸出手，缓缓抬起她的下巴。
他低声问：
“你愿意，被看见多少？”
林青悠看着他，在昏黄灯光包裹下，那双灰蓝色的眼睛里没有欲望，只有极度冷静的等待。
她张了张嘴，却发现自己……说不出“不要”。
