凌晨两点，拉斯维加斯的灯火依旧炽热而浮夸，仿佛这座城市根本没有“夜晚”这个概念。
而在大道尽头那家四星级酒店的前台，林青悠却像一个被遗忘在霓虹背后的影子，坐在冷白灯照射下的岗位前，双眼空洞地盯着值班系统的界面，仿佛凝视着一张陌生的命运履历。
她已经连续上了三天夜班。
这种从午夜熬到黎明的班次本该由正式员工轮流排班，但同事临时离职，经理拍着胸脯说愿意帮她在学生签证延期申请时写推荐信——这让她别无选择。
大厅空旷如深夜废墟，只有大理石地面在灯光下映出一片冰冷的亮斑。
偶尔有醉醺醺的客人跌跌撞撞地走进来，西装歪斜、神情麻木，身上带着赌场失败者特有的那种空洞颓意。
林青悠用力挺直背，却仍旧觉得肩膀像被灌了铅，酸胀沉重。
身上的制服——一件剪裁过于合身的白色收腰衬衫，搭配规矩得几乎拘谨的膝下窄裙——本是“职业形象”的标准装，但在这深夜、无人、冷气过强的环境里，却变成一种难以名状的束缚。
尤其是空调出风口时不时吹来的冷风，顺着衣领钻入背脊，她甚至觉得那是某种羞耻的提醒：你只是个在异乡讨生活的小人物，你没有选择的权利。
她低着头整理登记信息，指尖刚碰到键盘，一道低沉而富有磁性的男声忽然在她面前响起，像平地里拽开了一道沉稳却不容忽视的帷幕。
“Excuse me。Are you the only one here？”
林青悠猛地一惊，抬头。
入眼是一张过分立体的脸——男人约莫三十出头，面孔轮廓硬朗，鼻梁高挺，下颌线如雕刻一般干净利落。
他穿着笔挺的深灰西装，却没有打领带，敞开的领口反倒显得更不羁。
他的身形颀长修直，像赌场玻璃门内刚走出的夜神，在光与影的交界处停驻。
最令她无法忽视的，是他那双灰蓝色的眼睛，冷静、清晰，像冰川中封冻的湖水。
那一刻，她不由自主地绷直了腰板，声音细若蚊鸣：
“Yes。May I help you？”
他走近几步，唇角微微上扬，语调懒散却极具控制感。
“I\'m looking for a chinese speaker。Mandarin specifically。”
林青悠几乎是下意识地用母语应道：“我会中文。”
话一出口，她立刻意识到这有多么不专业，却来不及收回。她看着男人眼底那抹显而易见的玩味，脸颊悄然泛红。
“太好了。”他轻声说道，声音像绸缎般摩挲着耳膜，“林小姐……是吗？”
她一愣。
她的名牌上确实写着“Qingyou”，但对方准确无误地念出“林”这个姓氏……这不可能是巧合。
她下意识地直起身，“您怎么知道我的姓氏？”
男人笑得从容，“我在这附近有个朋友的私人俱乐部，后天晚上有场艺术沙龙，需要一个临时的中英口译兼迎宾。我查到你是实习生，语言流利，长相也……恰到好处。”
他的目光并不侵略，却让林青悠产生一种被“选中”的错觉。
她迟疑了一下，尽力保持礼貌：“我……不是专业口译。”
“这不重要。”他语气轻柔却不容质疑，“你只需要微笑、翻译几句术语、礼貌地点头，不超过四个小时。报酬是——两千美元。”
这数字让她脑袋一空。
她的月薪才一千八，还没扣税。而他，只要她在一场晚会里微笑和翻译几句，就肯支付三周工资的报酬？
她嗓子发干，低声问：“是……什么性质的沙龙？”
男人语调未变，仍旧温文尔雅。
“艺术沙龙。”“展览、表演、酒会。内容偏私人，但在拉斯维加斯，我们做的一切——都在法律允许范围内。”
他说话时，目光始终笃定地落在她脸上，仿佛可以看透她脑中正在急速翻转的念头。
他从西装内袋中抽出一张名片——深灰卡纸，压纹厚重，只有一行银字：
Damien cole– Vice Velvet club
他将名片轻轻放在前台桌面，指尖微微一滑，那张卡片便稳稳停在她面前。
“如果你考虑好了，今晚八点前拨这个号码即可。”他笑了笑，语气如同邀请她赴一场晚宴，“衣服会由我们安排，你不需要自备任何东西。”
他说完，礼貌地点了点头，转身走出大门。
玻璃旋门轻轻闭合，他的背影消失在灯火与夜风之间。
大厅再次归于寂静，只剩空调低鸣与远处电梯升降的机械声。
林青悠低头看着那张名片。
深灰卡纸在灯光下投下一片阴影，仿佛某种开启新世界的密钥，安静地躺在她手边。
她的指尖在它上方悬停良久，终究还是轻轻触碰了下去。
那一刻，她才意识到自己手心已经出了汗。
……
拉斯维加斯的夜风一如既往干燥。出租车在街角停下时，林青悠望着窗外，那栋住了快一年的公寓楼在夜色里显得更加破败不堪。
混凝土墙体褪色发灰，楼梯间灯泡时常闪烁，一楼垃圾桶溢出一地塑料袋。
她在一股恶臭中迈步走上三楼，脚下台阶咯吱作响，仿佛在嘲笑她每一步的迟疑与贫穷。
她租的是一间单人小房，位于最角落，门上贴着一张快掉色的防盗告示。
她掏出钥匙，插进锁孔时顺手捂住鼻子——屋外的走廊味道混着发霉的油烟味和老旧地毯未干的尿渍，一如她每日必须忍受的现实。
门“咔哒”一声开了。
灯光下的屋内景象如预料中寒酸：一张单人床，一个旧得掉皮的书桌，墙角堆着几本英文原版教材和印着“留学租房推荐”的广告单。
窗边挂着米色窗帘，边角已泛黄起毛。
厨房与卫生间合并在一个隔断后面，狭小得连转身都显局促。
她脱下制服外套，挂在衣架上，顺手把那张名片放在桌面。名片沉默地躺在杂物堆之间，一张深灰色的诱惑，在廉价木板桌上显得格外扎眼。
林青悠坐在床边，弯腰脱下鞋子，听见自己的脚步声在屋内空荡荡地回响。
她头靠着墙，闭着眼，脑中却反复回放着男人的声音——低沉、平稳、诱导性极强，像丝绸包着一根钢针，轻柔得令人失去抵抗。
两千美元。
她几乎不敢相信自己会对这个数字如此动摇。但她也清楚，银行卡里余额只剩不到四百美元，房东三天前已发来邮件，提醒本月房租尚未到账。
她原本打算靠酒店实习攒够申请研究生的学费，至少先撑到五月。但如今……现实逼她认清一个事实：
她在美国的这段生活，已经快支撑不下去了。
“只翻译术语，四小时，不碰你。”
他的话在她脑中回荡着，像是一根绷紧的琴弦，一端系着生存，一端拽着尊严。
她盯着那张名片许久，指尖贴上卡纸边缘，却迟迟没有动手。
拨还是不拨？
她曾无数次告诫自己：不做任何“模糊界限”的工作，哪怕再困难。她不是那种女孩。
但她的生活，从未给予她清白的余地。
她每天为客人端水、低头、微笑，不也是某种形式的“展示”？
她连食物都要计算卡路里与预算价格，怎么还能谈自尊？
手机就放在床头柜上。她抬起手，却忽然停在半空。
胸口像堵了一团棉絮，压着她吐不出气。
她站起身，打开水龙头洗了把脸，镜子里水珠未干的自己眼神空茫，像个被现实剥空壳子的木偶。
“今晚八点前。”
她看看手机，时间是7：44 PM。
手指颤了一下，她咬牙，最终还是拿起手机——
输入号码的过程像是剥皮。每输入一位数字，羞耻就更沉一分。
拨出键按下的那一刻，她听见自己心跳得像要炸裂。
电话响了两声，接通。
“Vice Velvet，您好。”
是个温柔而稳重的女声。
林青悠深吸一口气，嗓子发紧，却还是缓慢而清晰地开口：
“你好，我是……林青悠。有人叫我联系这个号码。”
那一刻，她终于迈出了第一步。一小步，足以颠覆她的人生。
……
两天后
夜幕下的拉斯维加斯，霓虹灯像烈焰般在夜空中跳跃，空气中混着香水、烟草和不散的酒精味。
林青悠站在一栋不起眼的黑砖建筑前，怀里抱着一个包裹。她已经犹豫了整整两天，直到今早房东发来催缴信息，她才真正拨通那串号码。
包裹是在酒店接待时送来的，装着一套黑色收腰制服，像是某种服务员，又不像——胸口开得很低，裙子短到坐下会露出腿根，袖口和领边缀着一圈天鹅绒饰边，带着某种隐秘又暧昧的气息。
她现在穿在身上，还套了外套。但她知道，只要进了那扇门，就要脱下外壳，变成另外一个人。
门开了。
“林小姐，欢迎。”是那天那个声音——Damien站在门内，身后灯光昏暗，衬出他立体的五官。
“你看起来……非常合适。”
她低头，不敢与他对视。心跳不知为何快得吓人。
他引她穿过一条柔软地毯铺就的走廊，墙面是黑金色调，光线极暗，像通往另一个世界。
俱乐部大厅内部比她想象中安静许多，没有喧哗的音乐，只有爵士乐轻轻流淌。
几位穿着夸张的女性倚在吧台边，身上各式制服、皮革、蕾丝交错而出，一眼看去像极了某种“高级角色扮演派对”。
她觉得自己穿得已经够羞耻，却发现与这里格格不入——她太保守了。
“青悠，”Damien忽然叫她的名字，她猛地一抬头。
他站在一扇门前，沉声道：“从这扇门进去，才算正式开始。你准备好了吗？”
她咬着唇，一时说不出话来。准备好了吗？为了生活，为了签证，为了逃避那个灰暗的明天……她没有退路了。
“我试试看。”
她轻轻说，然后迈步走入那扇门。
门在她身后无声地合上。
