房间里没有镜子。
林青悠是在被引导站到那间所谓“训练室”的中央时，才意识到这一点——而这份“缺失”反而让她更加不安。
这里与更衣室截然不同。
没有天鹅绒、没有水晶灯、没有香水味。只有四面灰白色吸音墙和厚重的地毯，灯光冷白而稳定，像手术室一般——干净到几近残酷。
房间中央是一张低矮而略呈圆形的展示台，边缘嵌着微弱的冷光灯条，像舞台，又不像；再往旁边，是一整面从地面升起的镜墙，光滑如水，反射不出她的影像。
那是单向玻璃。
她站在平台前，脚趾冰冷，手心湿润，心跳如鼓，仿佛下一秒就要有人从镜后走出。
“你今天不需要接待任何客人。”
Damien的声音从房间另一侧传来，低沉、清晰，带着他一贯的克制。
他站在一张高台边，手中持着一块银灰色平板，目光一如既往地平静。他没有靠近，只以“观察者”的姿态注视她。
“我想确认一下，你是否准备好——进入『视觉训练』阶段。”
林青悠下意识地问：“视觉……”
他唇角微勾，像是笑了一下。
“也就是：如何让你的羞耻，变得优雅、克制、有价值。”
她没有作声。
她知道，这不是一次“教学”，而是一场仪式。
一场将“羞耻”升华为“资本”的通行仪式。
“脱掉上衣。”他抬了抬下巴，示意她身上的高领制服。
林青悠身体一紧，几乎条件反射般往后缩了一小步。
声音轻得几不可闻：“……这里有摄像头吗？”
“没有录像。”他的语调仍然平稳，甚至带点柔和的安抚。
“这只是训练，不是展示。只有我在看。”
她咬住下唇，指尖冰冷。身体像被冻结在了这个冰白空间里，一动不动。
Damien缓了一拍，又补上一句：
“如果你愿意，你可以拒绝。”
语气诚恳，毫无强迫。但越是温柔，她心底的防线却越剧烈地颤动。
她知道，如果她此刻说“不”，他不会多言；也知道，如果她此刻选择退回，那晚他为她挡住那双试图碰她头发的咸猪手的背影，将再也无法靠近。
她，不会再被需要。
那一瞬，她的羞耻感竟像一种渴望得到的通行证。
她颤着手，缓慢地去解开制服前襟的银扣。每解一颗，心脏就像重重撞击一次肋骨。
当最后一颗扣子松开，布料从肩头缓缓滑落，她低垂着头，几乎不敢看面前那道镜墙——镜子后面是否真的没有人，她无法确定。
她穿的是那套配套的浅紫蕾丝胸罩，质地半透，边缘贴着肌肤的地方几乎能清楚勾出乳晕的轮廓。
空气冷得像针。
“再脱。”
Damien的声音轻得像雾，却字字清晰。
她的手开始颤抖。她试图解开搭扣，却因为紧张而数次失手，指尖触到自己胸前那片敏感肌肤时，甚至能感觉到细细的疙瘩一瞬间浮出表皮。
最终，布料缓慢滑落，她下意识用双臂护住胸前。
“把手放下。”他的声音依旧温和，却有不容置疑的坚定。
“遮掩的是恐惧，不是羞耻。”
她的眼眶突然一热，羞耻与无措如同风暴般压在胸口，但她没有反抗。她吸了一口气，闭上眼，将手缓缓放下。
就在那一瞬，世界仿佛亮了。
不是因为灯光，而是因为她无处可逃了。
那双灰蓝的眼睛、那块镜墙、那片地毯，仿佛在同一时间都穿透了她的皮肤，直达骨髓。
她像被架在灯光下的玻璃器皿，连呼吸都暴露在某种“观看”的程序中。
她不敢看他，只听见Damien在平板上记录了什么，然后淡淡开口：
“转身。”
她机械地照做，动作僵硬得像木偶。
“背部线条很好，肩胛骨下沉，脊柱略弯，但呼吸太短促。”
“你在怕。”
她咬住唇角，眼角有湿意浮现，却努力强忍。
“慢慢呼吸。告诉自己：你不是被羞辱，而是被欣赏。”
她努力吸气，胸口微微起伏，鼻尖轻轻颤动。
然后她听到他移动的脚步——缓慢、无声，却步步踏在她的神经上。
他停在她身后，一道气息贴近她裸露的后背。
“举起双臂。”
她微微一怔，迟疑片刻，还是抬起手臂。
“很好。维持。”
下一秒，她感受到一根指尖轻轻贴上她脊柱正中，温度不高，却分明真实。指尖顺着骨路，一寸一寸地向下划，缓慢得近乎仪式感。
他的声音贴在她耳边，低沉：
“你知道东方女孩最大的卖点是什么吗？”
她没有回答，身体紧绷。
“干净。”
他语调轻缓，字字如针。
“越羞耻，就越干净。因为那是被教养和社会驯服出来的压抑本能。”
“而我要做的，是——一点点把它拆开。”
话音落下的那一刻，她终于忍不住闭上眼，眼泪沿着鼻梁静静滑落。
不是因为痛苦。
不是因为羞辱。
而是因为某种彻底崩溃后的释然。
她知道，这扇门，一旦打开，就无法再关上了。
十五分钟后，她穿回衣服，坐在训练室外的灰色绒面沙发上，双膝并拢，手指交握在膝盖上方，指尖发白。
她的身体还在轻轻发抖。
仿佛从一场无声的风暴中走出，外表完整，内里却翻江倒海。
Damien将一杯温水递到她面前，声音温和得近乎体贴：
“你表现得，比我预想的还好。”
她没有接，只是盯着那杯水，沉默了几秒，然后轻声问：
“你……见过很多像我这样的女孩吗？”
他没有立刻回答，而是在她身旁坐下，靠得很近，却不越界。她能感受到他体温的存在，却并不感到威胁。
他的声音依旧平静，像讲述某种行业的风景线：
“我经营这家俱乐部七年了。来过很多女孩——巴西的、墨西哥的、日本的，也有台湾来的。”
他顿了一下，目光在她侧脸停留：
“但像你这样的……太少了。”
“你把羞耻当作一种罪，而其实，它本可以是你最锋利的利器。”
他轻笑了一声，那声音没有嘲讽，却让她感到被识破后的无处遁形。
她最终接过水，轻抿一口，指尖微热。
“那……她们后来都怎样了？”
Damien看着她，语气平稳，没有渲染，也没有刻意回避。
“有些留下来，赚到足够的钱，换了身份，开了店；有些被欲望吞了，彻底沉溺在被凝视、被渴望的快感里。”
他略顿了一下：
“也有的，在最初的训练里就崩溃了，像从未出现过一样——彻底，消失。”
她“嗯”了一声，没再追问。
那个夜晚，她洗完澡后，没有像往常那样立刻穿上睡衣，而是站在浴室镜前，光裸着身体。
镜面泛着雾气，她却没有再转身逃避。
她想起Damien那句低语——
“遮住，是恐惧，不是羞耻。”
她站在镜子前，终于没有再遮掩自己。
那一刻，她第一次意识到：自己原来可以站得住，而不必一味退后。
几天后
她再次来到俱乐部。
那天的“沙龙”比上次更私密，场地是一个改装后的古典会议厅，灯光更柔、气氛更沉，客人也更沉默。
只有四位来宾，都是长期合作的核心客户。
她穿的是一套“东方学生制服”：藏蓝色水手服配白色丝袜，裙摆极短，白衬衫下摆被特意剪短，露出平坦小腹与脐眼上方微微起伏的皮肤。
衣服是定制的——刚好贴合“亚洲清纯幻想”的比例。
她的配合度，比上次高了许多。
笑容自然，动作流畅，甚至在其中一位华裔投资人面前，用轻声细语的中文说出几句“我还在上中文课呢”、“老师很严”，扮演一个乖巧又略带羞涩的“中文班学生”。
她惊讶于自己的“适应力”。
更惊讶于自己在被凝视时，那种逐渐钝化的羞耻。
有时她甚至开始喜欢Damien站在她身边时的感觉——像一只被豢养的猫，羞耻、温顺、却被细心保护。
晚场结束后，她正回到更衣间换衣服。裙子刚脱到一半，门外传来轻轻的敲门声。
“青悠？”
她一愣，将外套披到肩上去开门。
门外站着一个大约二十四五岁的女人，身穿黑色透明蕾丝吊带，眉眼浓艳，唇色艳红，带着一种属于东欧女性的妖冶与野性。
“Hi，我是Nina。”女孩冲她眨了眨眼，眼神带笑。
“今晚最后一场，我和你一起值班。听说你是新来的？”
林青悠点了点头，有些拘谨。
Nina歪了歪头，靠近一步，语气半真半玩笑：
“别紧张。你是Damien亲挑的，他不会把你推下深坑的。”
她话锋一转，嘴角带出一抹暧昧：
“不过——如果他今晚陪你一起进VIP房……”
她顿了一下，意味深长地笑了。
“你最好，提前做好心理准备。”
林青悠怔住：
“VIP房……”
Nina看着她，眼神突然变得认真，声音也压低：
“他只带一个女孩进VIP，那意味着——你得准备好，被看见得更深一点。”
那句话落地时，林青悠胸口像是被细线紧紧勒住，呼吸都浅了一分。
她知道，Damien那扇真正的门，终于要打开了。
而她，也到了必须决定是否继续向前的一刻。
