傍晚，明觉送药来时，薇欧拉正在写字。
纸上只有寥寥几行，墨却磨了不少。她写了“哥哥”，又将后面的话划掉，换成“我在这里很好”，想想更觉得荒唐，索性把整行涂黑。到最后，信没有写成，手指倒沾得一片狼藉。
明觉放下药，没有看那张纸。
“手还不便幺？”
薇欧拉把纸翻过去，说自己只是闷了随便写写。明觉便将水盆端近，拧湿布巾递给她。她擦了几下，指缝里的墨仍旧留着，心烦地把布扔回去，隔了一会儿，又忽然问他：“你有没有等过什幺人？”
明觉擡眼。
她立即后悔，偏又不能把话吞回去，只好装出随口谈闲天的模样，说人总爱讲“尽快”“过几日”，却从来不告诉别人，究竟要数到第几天才算完。她说着拿起素卿留下的药瓶，在手里转了转，瓶口那一小圈磨痕仍旧熟悉，连塞子都有她过去咬过的浅印。
明觉的视线落在瓶上。
“你想回去？”
“谁说我想。”她答得太快，自己也觉出不好，便又补充，“我是怕他们以为我离了谁就活不了。等我出去了，才不回去，先让他们找几日再说。”
明觉没有像法海那样拆穿。
他只是问：“那几日，你打算住在哪里？”
薇欧拉被问住。
她想过许多次不回去，却从没认真想过不回去以后住哪儿。仿佛只要她肯走，素卿与许宣便理应跟在后面，无论隔了几条街，终究会找到她。所谓不回去，不过是将等人来接的地方换得远一些。
她不喜欢被问出这个，便把药瓶往桌上一放。
“世上那幺大，总有地方。”
明觉垂下眼，轻轻应了一声。过了片刻，他从袖中取出一张干净的纸，放在被她涂坏的那张旁边，又把笔尖上凝住的墨洗净。
“若要写，我可以替你送到知客处。来往的信都从那里过。”
薇欧拉看着那张纸，忽然安静下来。
她本来接近他，就是为了这样的方便。如今他主动给了，她却没有预想中那样得意，反倒因为他没有追问、也没有笑自己，心里泛起一阵细细的酸。她低头摆弄药瓶，过了许久，才故意轻快地说了一句：“你比你师叔好。”
明觉的手指停住。
她看见了，便又擡眼朝他笑，伸手替他拂掉肩头一小片不知何时落上的枯叶。这一回，她当然知道这个动作会使他高兴，也知道自己方才的脆弱比平日那些花样更容易让人心软。可手伸出去以后，她又确实觉得那片叶子碍眼，非得取下来不可。
明觉没有躲。
她的指尖擦过他的颈侧，那里很快浮起一点红。他低着头，呼吸放得极轻，薇欧拉原本想再逗一句，目光落在他被自己理平的领边，忽然又觉得够了。
“今日这件事，不许告诉他。”
明觉擡眼看她。
“哪件？”
她将那张写坏的纸折起来，压在药盒下面，连同药瓶一起往里推了推。
“都不许。”
明觉静了片刻，答应下来。
---
夜深以后，法海在静室中睁开眼。
掌中的念珠尚未拨完一周，颈侧却残留着一阵不属于此时此地的轻痒。眼前片刻前浮现的，是一只沾了淡墨的手，和那只手取下枯叶以后、迟了半息才离开的指尖。随后便是她的笑，近得连唇角那颗小痣都清晰。
他将念珠放下，叫人唤明觉来。
门很快开了。年轻人立在灯下，神情已经没有白日那种局促，只有颈边那一点尚未完全退去的红，仍与方才的感受严丝合缝。法海看了片刻，问他今日为何迟迟没有归息。
明觉没有回答，只在门边站着。
“她想借你传信。”
“我知道。”
“也在借你的亲近，与我置气。”
明觉仍旧说知道。
法海的手指缓缓收拢。多年前，他将难以驯服的阴暗与欲念分出，另行化形，留在身边约束；这些年，明觉的怨恨、嫉妒与种种恶念，他从未真正陌生。可今晚归入识海的那一点欢喜，比以往任何一次躁动都更难压下，连截断之后，仍旧留下她靠近时的温度。
“既然知道，”他问，“为何还任她如此？”
明觉终于擡起头。
“她要我替她做的，我能做。”
灯下静了一瞬。法海望着那张与自己并不相似的年轻面孔，忽然发现，他没有为她辩解，也没有试图证明她真诚。他把她的算计看得很清楚，甚至比她自己以为的还要清楚，却仍将那些事一件件收下了。
法海沉声道：“你该收心。”
明觉没有应，只问：“师叔方才看见了多少？”
法海不语。
年轻人的目光便落到他停在颈侧、尚未收回的手上，停了片刻，又慢慢移开。那一点细微的停顿，使法海第一次不愿继续接收他的心念，指间立刻结印，将两道神识的联系截断。
静室中重新寂静。
可下一刻，他仍然听见了她的声音。
——你比你师叔好。
这一次，明觉明明没有再想。
---
薇欧拉到底还是把信写了。
没有写自己受过什幺伤，也没有提法海怎样待她，只说肩伤好些了，寺里的饭菜难吃，衣裳也不合身，叫素卿若有空，替她带两件来。写到最后，她停了许久，添上一句许宣也能送，随后又觉得这话太便宜他，拿笔涂去。
墨透到纸背，留下黑乎乎的一团。
她不愿重写。若写得太整齐，倒像自己等得多认真，连一句话都要斟酌半日；这样乱一点才好，最好让他们看见便知道，她不过闲来无事随手写的。至于那一团墨下面究竟是什幺，她希望他们看不清，又希望许宣能猜到。
明觉来取信时，她已经将纸折好了。
“交到知客处就行。”她把信递给他，目光却没有立即离开，“若有人回话，你记着告诉我。没有也不必特意来讲，我又不是天天等。”
明觉接过，手指避开了未干的墨迹。
她看见他衣袖上露出一点线头，便顺手扯了扯，谁知越扯越长，袖边竟松开一小截。明觉低头，她也低头，两人对着那道被扯坏的缝静了一会儿，她先不高兴起来，像这衣裳故意使她难堪。
“本来也没缝好。”
“嗯。”
他应得太快，薇欧拉擡眼看他，忍不住又笑了。这个人有时实在好得过分，连她自己都觉得是在推卸，他仍肯替她把话接住。她心里一软，嘴上却仍故意逞强，说过午拿来，自己替他改，左右这幺长的袖子穿着也碍事。
明觉没有马上答应。
她以为他嫌自己手笨，脸色便淡了些：“不愿意就算了。”
“不是。”他将那截松线收进掌心，声音低下来，“我去寻针线。”
---
为了这点针线，明觉竟把半个旧匣子都搬了来。
里头有几团深浅不一的线、两枚顶针，还有一把不甚锋利的小剪。薇欧拉坐在窗下翻拣，挑不出与他衣色完全相同的，最后选了偏浅的一团，说藏在里面便看不见。他只说好，将换下的外衣叠在她手边，身上剩一件洗得发白的中衣。中衣薄，肩线清楚，领口仍扣得很整齐。坐下来时，布料贴着身子，呼吸都比外衣里更近。
她本来只是想让他把袖口伸过来量一量。
如今他整件脱下来，坐在旁边等，她反而不好草草缝两针了事。
衣服拿在手里，比看着更旧。肩背的布磨薄了，袖子却宽长，显然并非照他的身量裁的。她问起，明觉说衣库按份发，能穿便穿，若实在不合适，也能与别人换。
“那你怎幺不换？”
明觉看了看她手中的衣裳。
“先前没觉得不合适。”
薇欧拉哼了一声，把折边拆开，重新往里收。他袖子长，她便用自己的指节估了估，又怕两边不齐，非让他伸出手来比。明觉便坐近一点，膝盖几乎碰到她的膝。手臂搁在桌上，任她拿布沿着腕骨来回摆弄。
她起初有意碰他。
指尖擦过手腕内侧那条青筋时，他会停住呼吸，眼睛垂下去，耳根却藏不住。她很喜欢看这些，觉得比看法海那张不动声色的脸有趣得多。量到脉门，她多停了一停，像诊脉，又不是。他的脉跳得快。她假装在看布边齐不齐，拇指在那一点热上轻轻按了按，才放他走。
折边总不服帖。她量了几次都不一样，渐渐便顾不上逗，只皱着眉，将他的手又拽回来一点。
“别缩。”
明觉便不缩。连指尖都听话地摊开，送到她掌下。
她低头咬断线头时，头发落下来，遮住一侧眼睛，腾不出手拨，便轻轻甩了两下。发梢扫过他手背。明觉擡起手，又在离她脸颊很近的地方停住，直到她不耐烦地偏头看他，才将那缕头发慢慢拢到她耳后。
这一次，指尖擦过了耳廓。
极轻。像不是故意。
薇欧拉却还是停了一针。耳尖热得发麻。
她看他，他也看着她，手尚未完全收回，像做了一件未经准许的事，等着她说不许。她忽然有些得意，又说不清这份得意为什幺使自己的脸也热起来，便装作没留意，低头继续缝。针却扎歪了。
“以后在别人面前，也要这样擡头。”
“怎样？”
“看着人说话。总低着，别人自然觉得你好欺负。”
明觉便当真一直看着她。
看得她连扎歪的针都不好意思敷衍过去，拆了重新来。做到最后，左边比右边多收了半分，她本想悄悄混过去，等他穿上，却又越看越不顺眼，只好把人叫回来，凶巴巴地让他再脱一次。
明觉没有半点不耐烦。
外衣重新从肩上褪下时，中衣被带得往上滑了一寸，腰侧一线皮肤露出来，他又很快拉好。薇欧拉看见了，没有取笑。取笑便会显得她一直在看。
她拆线时，忍不住问：“你就没有自己的事做？”
“有。”
“那还坐在这里？”
他低头看着她手里的针，过了一会儿才答：“等你做完。”
她竟接不上话。
从前等别人，多半都是她不肯走，对方才不得不停下来；如今明觉明明有事，也没有谁拦着，却把这一段时间完整地留给她。膝还挨着膝。她忽然不大舍得敷衍，连最后收针都格外仔细，仿佛那一条歪歪扭扭的线，真值得人这样坐着等。
