林棠以为那晚之后，她不会再见到裴野。
结果隔了两天，她又在那条巷子里遇见了他。
那两天她照常忙。白天在旧写字楼对图纸，晚上跑店。她路过那条巷子两次，两次都没有拐进去。她告诉自己，是没时间。第三次的时候，她做完调研，绕到那条巷子附近找地方吃午饭，走着走着，又走到了那家没招牌的店门口。
这次是白天。白天店门关着，铁皮招牌上那只歪着头的猫在太阳底下晒着，懒洋洋的。门口的台阶上放着一小盆薄荷，叶子被晒得有些蔫。
她站在门口，犹豫了一下，正要走，门从里面开了。
裴野站在门口，穿着件旧T恤，头发乱糟糟的，刚起。他看见她，愣了一下，随即侧身让开路：「进来坐？」
「……你白天也营业？」
「不营业。」他说，「但你可以进来。」
林棠站在门口，进退两难。她想走，脚却像被什么钉住了。最后她听见自己说：「那我坐一会儿。」
她自己也说不清为什么要进去。也许是因为太阳太晒；也许是因为巷子里一个人都没有，只有她那双鞋底敲在石板上；也许是因为，她想知道这个人凭什么那么确定地叫她「不记得他了」。
店里白天没有晚上好看，窗外的光漏进来，能看见空气里浮动的灰尘。地上是老旧的木地板，踩上去有一两处会响。吧台擦得很干净，酒杯倒扣在架上，排成一列，玻璃上映着窗外的树影。裴野给她倒了杯水，放在吧台上，没有多问，转身去后面忙自己的。
林棠坐在吧台边，低头喝水。店里很安静，只有后厨传来水声，还有什么东西在锅里咕嘟咕嘟响的声音。
过了一会儿，裴野从后面出来，手里端着一碗面，放在她面前：「还没吃吧。」
她确实饿了。但她没有说。
「你怎么知道我没吃？」
「这个点，你还没吃午饭。」裴野说，「你以前也是，忙起来就忘。」
「我以前的事，你知道多少？」她问。
「够多。」他说，「也够少。」
「什么意思？」
「够多，是记得。」裴野把筷子递给她，「够少，是我只知道我记得的那部分。你的事，别人的部分，我不算数。」
林棠没有接话。她低头看着那碗面——汤清，卧着一个荷包蛋，撒着葱花。蛋是溏心的，蛋黄流出来，把汤染成淡淡的金色。
她拿起筷子，吃了一口。
味道很淡，但是暖的。面条煮得软硬适中，汤底有一股家常的鲜味。她觉得眼眶有点热，赶紧低下头，假装专心吃面。
裴野也没说话，就靠在吧台另一边，低头看手机，给她留出空间。但他一直没走开，就那样靠着，怕她需要什么的时候，他不在。
店里有一台旧音响，放着很轻的音乐，是听不懂的外文歌，一句一句，慢悠悠的。她吃着面，觉得这一刻很不真实——像走进了别人的日子里，坐了一会儿，还有人递给她一碗热汤。
一碗面吃完，她放下筷子，说：「谢谢。面钱——」
「不用。」
「那不行。」
「那下次请回来。」裴野擡起头看她，「下次你来，给我带一杯咖啡。」
「为什么是咖啡？」
「因为你会带。」他说，「你以前也是这样。」
「我带过？」
「带过。」他说，「很多次。每次都用同一个杯子，杯子上有只歪脖子的猫。」
林棠张了张嘴，想说什么，最后只说：「好。」
她站起来，拿起包要走。走到吧台转角的时候，脚下绊了一下——吧台脚下有一级台阶，她没注意到，身体一晃，眼看就要往前栽。
一只手伸过来，稳稳地扶住了她的手臂。
是裴野。他动作很快，几乎是她刚晃，他就到了她面前。他的手握着她的手臂，力道不重，却把她整个人托住了。
林棠站稳，擡头看他：「谢——」
那个「谢」字卡在了喉咙里。
因为他的手碰到她的那一瞬间，她心里涌起一股奇异的熟悉感。不是害怕，不是陌生。恰恰相反——这双手曾经无数次这样扶过她。她的身体，清清楚楚地记得这双手的力道、温度，还有握住她时的那个位置。
她的手，没有躲。
不只是没有躲。她甚至能感觉到自己身体在那一瞬间是放松的——她知道这双手不会伤害她。她曾经无数次，在这双手里，安全地站稳。
裴野也愣住了。
他低头看着她，目光里有什么东西在翻涌。他没有松开手，她也没有抽开。两个人就这样站在吧台转角，一个扶着一个，谁都没有动。
阳光从窗外照进来，落在他们之间。空气里浮动的灰尘，在光里缓缓地飘。
过了很久，林棠才找回自己的声音，干涩地开口：「你……」
裴野惊醒，松开手，往后退了半步：「……小心台阶。」
他声音有点哑。
林棠低头，看着自己刚才被他握过的手臂。那里的皮肤还残留着一点温度，像被他掌心的热度烫过。她放下手，手指无意识地蜷了蜷。
她擡起头，看着裴野。他别开脸，没看她，耳朵尖却有一点红。
「裴野。」她叫他。
「嗯？」
「我们以前……」她顿了一下，问，「是不是很熟？」
裴野没有回答。他背对着她站了一会儿，才说：「你该走了。」
「裴野——」
「念念。」他叫出这个名字，声音压得很低，「别问了。我答应过一个人，在你想起一切之前，什么都不说。」
林棠愣住。
他答应过一个人。
答应过谁？周予安？还是别人？
她站在原地，看着裴野走进后厨的背影，心里乱成一团。
「裴野。」她在他身后又喊了一次。
后厨里的水声停了。过了一会儿，他才应：「嗯。」
「那个人，是不是也叫你不要来找我？」
里面安静了很久。
「走吧。」他说，「太阳这么大。」
她低头看自己的手臂，刚才被他握住的地方，还留着一点暖意。
她走出店门，站在太阳底下。巷子里晒得晃眼，墙根有一只猫从阴影里探出半个头，看见她，又缩了回去。
她没有马上回家，顺着巷子往外走，走到街口的一家便利商店，买了一瓶冰水。她拧开瓶盖，站在店门口的遮阳棚下喝，冰水顺着喉咙下去，胃里凉了一片。
她不知道自己为什么站在这里。旁边有个外送员靠在机车上滑手机，店里的广播在放一首老歌，唱到副歌又切掉了。她把手举起来，看了看那截小臂——什么都没有。没有痕迹，没有红，皮肤平平常常的。可她就是知道，那只手刚才扶住她的位置，是对的。不对的位置，身体会躲。
她又试着想：如果今天扶住她的是别人，她会不会也这样站着不动？
答案很快就出来了：不会。
她站在遮阳棚下，把一瓶水喝了半瓶，剩下的半瓶拿在手里，走回家。一路上，太阳很好，路边的树影一晃一晃，有人在巷口修脚踏车，链条哗啦哗啦地响。她走得很慢，像在等什么从后面追上她。
阳光很亮，她却觉得自己的手还在发抖。
不是因为害怕。
是因为她刚才那一瞬间，清清楚楚地感觉到了——她的身体，认识他。
她回到老房子，坐在客厅里，把那只手臂举起来，看了又看。她使劲回想，想记起这只手曾经怎样扶过她——可是没有。记忆是空的，身体却记得。
她想起医生的话：别硬想，放松。可医生没告诉她，如果身体先想起来了，该怎么办。她也不知道能跟谁说这件事。跟小珂说，小珂会以为她病了；跟周予安说，她连他为什么知道她住哪都还没搞清楚。
她试着用另一只手，模仿刚才那样的力道，握住自己的手臂。不对。她握得太紧，位置也偏了。她松开，换个角度，再试一次，还是不对。那个感觉是别人给的，不是她自己能复制的。
下午，她翻出手机，拨了个号码给仲介。
「林小姐？」
「我想问房子的事。」她说，「这间房子，以前有没有租给过别人？」
电话那头停了两秒。「没有啊，产权一直在您名下。我们接手这单的时候，房子就是空的，钥匙还是您这边提供的。」
「那……您这边有没有更早的资料？比如，谁帮我办过手续？」
「这我就不清楚了，」仲介笑，「我们是前年才接的。您要查，得去不动产那边调档案，不过那要本人跑一趟。」
她说好，谢谢，挂了电话。
她坐在沙发上，看着对面那面墙。墙上有一个颜色浅一点的方块——有人在那里挂过什么，挂了很久，拿下来以后，颜色就留在那里了。
傍晚的时候，快递送来了一个纸箱。是小珂寄的硬碟。
她把硬碟接上电脑，找到那个叫「回去」的资料夹。系统跳出来，要她输入密码。
她先试了自己的生日，不对。又试了手机号后六位，不对。她想了想，输了六个「0」，还是不对。
她把手放在键盘上，想了很久。她试了身分证的后四位，试了大学宿舍的门牌号——那是她唯一还记得住的大学数字，虽然她想不起那间宿舍长什么样。全都错误。
她又试了「念念」的拼音，密码框不认，它要的是数字。
她盯着那个输入框，觉得自己像站在一扇门外面。门就在眼前，锁匙在她身上某个地方，可她不知道是哪一把。
她把常用的几个数字都试过一遍，全部失败。电脑右下角弹出一行小字：密码错误次数过多，请稍后再试。
她盯着那个输入框看了很久，最后把手从键盘上拿开。
她想到一个办法。
她站起来，翻出手机，给周予安发了条消息：「周先生，你明天有空吗？我想问你几件事。」
过了一分钟，他回：「有。你说。」
她想了想，又补了一句：「不是公事。是我自己的事。」
发出去之后她有点后悔。她本来想找个公事的由头——比如问他片区的管线图，比如对一下工期节点。她打了又删，删了又打，最后留下的还是这一句。
这次，他过了好一会儿才回：「好。那下班以后，我请你吃饭。」
她看着那行字，心跳忽然快了一拍。
她不知道自己在做什么。她只知道，她必须搞清楚——这座城市里，到底有多少她忘了的事，忘了的人。
她放下手机，走到窗前。楼下那棵梧桐树在风里摇着，叶子哗啦哗啦地响。
也许答案比她想的，近得多。
