林棠见到那个男人的时候，是在一家酒吧门口。
专案里有一块内容要做「城市夜生活」的调研，她接连三天晚上跑不同的店。
第一晚是城西的烧烤摊。烟气腾腾，铁签子在火上翻，油滴下去滋啦作响，火星子溅到她鞋边。老板一边翻串一边跟她聊了半小时，聊到最后她什么也没记住，只记住那股烟味钻进衣服里，回去洗了两遍还有。
第二晚是一间live house。鼓点隔着门都震得人心口发麻，连地面都在颤。她在门口站了十分钟就走了，耳朵嗡嗡响了一路，走到地铁口才消下去。
第三晚跑的是老城区。她沿着河边的街一条一条走，招牌一盏一盏亮起来，又一家一家暗下去。她拍了三十几张照片，回来删掉一半，剩下的一半存进电脑里，连自己也不想再看。看到第十家的时候，已经是晚上十一点。
她随身带着相机和一本小本子。本子上记着门牌号、营业时间、灯光色温，字写得又急又乱，只有她自己看得懂。这三年她做过很多次这样的调研，拍过很多座城市的夜——夜里的招牌、夜里的人、夜里不肯关的那几扇窗。她喜欢这个活儿，因为它不需要她记得什么，只需要她看。
只是这一趟，看得有点不舒服。
她说不出哪里不对。可能是这座城市的巷子太像了，像到她拐过一个弯，就觉得自己走过；可能是那些招牌上的字，她读着读着，会在心里自动补出下一句；也可能只是因为，她已经连续三个晚上，在别人的夜里，找不到自己的位置。
那家店在一条窄巷里，门脸不大，招牌是一块旧铁皮，上面只画了一只歪着头的猫，连店名都没有。猫画得随意，线条却很利落，是老板自己动手画的。铁皮被雨水泡得起了锈，那只猫的尾巴却还是很清楚。
她站在门口拍了几张照片，正要推门进去，门先开了。
一个男人从里面走出来，差点跟她撞上。他比她高不少，黑色T恤，袖子推到肘弯，露出来的小臂线条利落，隐约有一道旧疤。他低头看她，她擡头看他。
两个人同时停住。
巷口的灯光很暗，从他身后漏出来，把他的脸照得半明半暗。他眉眼锋利，五官带着一种近乎攻击性的好看，天生不适合待在太亮的灯光下。
林棠往旁边让了一步：「不好意思。」
他没让，也没说话，只是盯着她看。那目光带着一种几乎称得上冒犯的直接——从上到下，又从下到上，最后定在她脸上。巷口的灯很暗，他的眼睛却亮得惊人。
林棠被他看得不自在，皱了一下眉：「……我脸上有东西？」
他没理她的话。过了两秒，他往前迈了半步。他靠得太近了——近到林棠能闻见他身上淡淡的酒气，和某种木质调的气味，雪松，或者刚劈开的旧木头。她下意识往后退了半步，后背抵上巷子的墙。砖墙粗糙，隔着衣服硌着她的肩胛骨。
他停住了。
他没有再靠近，只是保持着那个距离，低头看她，声音压得很低：
「你真的不记得我了？」
林棠的心跳漏了一拍。
这句话，她这两天已经听过一次。第一次是周予安——那个人用克制的、咽回去的声音说「以前见过」。而眼前这个人，却用一种近乎逼问的语气，把这句话砸到她脸上。
她确定自己不认识他。她刚回这座城市不到一周，认识的人一只手数得过来。这张脸，她从来没有见过。
「我不认识你。」她说，尽量让自己的声音平稳，「你可能认错人了。」
他盯着她看了一会儿。
然后他笑了。那笑很轻，没什么温度，早知道她会这么说。他往后退了一步，给她让出路，侧了侧头：「进去坐坐？」
「不用了，我拍完就走。」
「你拍什么？」
「工作。」
「工作。」他重复了一遍这两个字，目光落在她挂在脖子上的相机上，说，「你以前也喜欢拍照。用的是一台银色的旧相机，开机的时候，快门声音特别大。」
林棠愣了一下。
她确实有那台相机——银色的，旧的，快门声清脆得有些吵。她一直以为那是自己以前随便买的，可在哪里买的、什么时候买的，她想不起来。她昨天翻老房子的柜子，在一个旧包里翻出了它。包里还有一卷没用完的胶卷，过期了，她也不知道自己为什么留着。
「你怎么知道？」
「我看过你拍。」他说，「你拍照的时候，整个人会往左边歪一点，自己不知道。」
她确实有这个毛病。工作室的人笑过她。可那些人，是今年才认识她的。
她擡头看他：「你到底是谁？」
他没有回答。他看了她两秒，擡手想碰她的头发，又在半空中停住，收了回去。他的指尖在空气里顿了一下，隔着什么看不见的东西，隔着三年的距离。
「你左边耳朵后面，有一颗很小的痣。」他说。
林棠下意识擡手去摸。
「我没有——」
「你有。」他说，「只是你自己不记得了。」
她把手放下，想反驳，却发现自己不知道该反驳什么。她甚至有一瞬间想问他：那颗痣是什么时候有的？长出来的时候，有没有人在旁边看见过？可这句话太奇怪了，她没问出口。
他说完这句话，没有再多留，转身走进巷子深处。走了几步，他又停下来，没有回头，声音隔着夜色飘过来：
「我叫裴野。你要是想起来什么——」
他顿了一下。
「算了。想不起来也好。」
他走了。脚步声在巷子里渐渐远去，最后被夜风吞没。
林棠站在原地，手还捂在耳朵后面。夜风从巷口灌进来，有点凉，她把外套拉紧了一些。
她本来是要进去拍照的。在她站着的那几分钟里，门口的灯亮了又暗，里面隐约有杯子碰杯子的声音，有人笑，笑声隔着门板传出来，闷闷的。她手已经搭在门把上，最后还是没推。
她顺着巷子往里走了一段。巷子很深，两侧是密密的老房子，墙根堆着没人收的纸箱，空气里有一股潮味。有的人家还亮着灯，电视的声音从窗缝里漏出来，一户在放综艺节目，笑声一浪一浪的；走到深处，笑声也听不见了，只剩下她自己的鞋底声。
走到巷子尽头，她看见那家店的后院。隔着一道矮墙，墙后有一棵树的影子，枝桠在夜里黑黢黢地撑着，看不出是什么树。墙根摆着一个旧碗，碗里积了雨水，落着两片叶子。
她看了一眼，没多想，转身走了。
她快步走回住处，冲进浴室，侧过头，对着镜子仔细看自己的左耳。
灯光是暖黄的，照得她耳廓上有一层细细的绒毛。耳廓后面确实有一颗痣。很小，浅褐色，不仔细看根本看不见。她凑近镜子，看了很久——那颗痣的位置，正好在耳廓最软的那块软骨后面，藏在那里，等人发现。
她用手指按了一下。指腹下面有一点突起，皮肤是温的。她又用指甲刮了一下，什么感觉也没有——不像疤，不像记号，就只是长在那里。
她从来没注意过这里。二十八年，她照过多少回镜子，从来没有一次把目光放到这个地方。
她放下手，看着镜子里的自己。
他怎么会知道？她今天才第一次见到这个人——不对，他说的是「你真的不记得我了」，他说的是「你以前也喜欢拍照」，他说的是「你左边耳朵后面有一颗痣」。
他认识她。不只是认识——是熟悉到知道她耳朵后面有一颗她自己都不记得的痣。
她站在镜子前，脑子里乱成一团。她想起周予安那句「你怎么又瘦了」，想起那杯贴着「慢点」的咖啡，想起旧房地板上刻着的「念念的」。
这座城市里，到处都有人认识她。
只有她自己，不记得他们。
她扶着洗手台的边缘，看着镜子里那张脸，忽然觉得陌生。二十八岁，短发，眼下有一点淡淡的青。这张脸她每天看见，可今天她第一次觉得，这张脸是别人替她保管着的。
她回到客厅，坐在沙发上，发了一会儿呆，然后拿起手机，犹豫了一下，在搜索框里输入了两个字：裴野。
搜寻结果跳出来：裴野，本地人，餐饮品牌合伙人，名下有几家酒吧、两家餐厅，其中一家还上过本地的美食榜单。照片不多，只有几张活动照。他站在人群里，大多是侧脸，黑色衣服，表情淡淡的。有一张他靠在吧台后面，低头擦杯子，灯光从侧面打过来，把他的轮廓勾得格外清晰。
她盯着那张看了很久。
那种感觉又来了——那种她这几天反复经历的、说不上来的感觉。第一次见这张脸，可她盯着看的时候，心里却浮起一种奇异的酸涩。她曾经很熟悉这张脸。她曾经坐在某个吧台前，看过他这样低头擦杯子，看了很多个夜晚。
手机萤幕的光照在她脸上，冷冷的。她把萤幕按灭，屋子里一下暗下去。
她想起什么，又把手机解锁，点开相簿，一直往下滑。
滑到底，最早的一张照片，是三年前的秋天——一间陌生办公室的窗，窗外是她后来待了三年的那座城市，天灰着，玻璃上有雨点。再往下，没有了。
她以为是自己换过手机，照片没同步过来。可她记得自己没换过手机，也不是那种会清相簿的人。相簿里的照片一张挨着一张，像一条从三年前才开始的路；路的这一头是她现在，那一头，是一整片空白。
她伸出手指，在最底下那张照片上停了停。照片里没有人，只有一扇窗，和窗外灰白的天空。
她想起小珂说的那个加密资料夹，名字叫「回去」。
她给小珂发了条讯息：硬碟寄了吗？
小珂秒回：明天就寄！念念姐你怎么了，大半夜的。
她回：没事，就是想看看。
小珂又回：你要是难受，就给我打电话。别自己憋着。
她盯着那行字，最后回了个「好」。
她放下手机，在黑暗里坐了一会儿。然后起身，走到卧室，把枕头底下那本摄影集又抽了出来。
扉页上那行字，在台灯下显得格外清晰：
给念念。愿你永远记得自己是谁。
她摸了摸那行字，想：写这行字的人，是谁？他为什么说「愿你永远记得自己是谁」？
是希望她记得什么？
还是——她已经忘了什么？
