林棠开始有意识地观察。
她没想过自己为什么要这样做。只是那天在裴野店里被他扶住之后，她心里一直横着一件事：她的身体认识他。那她的身体，还认识谁？
周予安出现的时候，她下意识地留意他的动作。
下一次专案会，她提前到了，坐在会议室里，低头假装看手机，余光却落在门口。周予安进来的时候，先扫了一眼会议室，目光在她身上停了不到一秒，随即移开，走到自己的位置坐下。
她注意到他今天穿了一件深灰色的衬衫。他坐下以后，先擡手松了松领口，然后翻开面前的资料夹，拿出一支笔，在指尖转了一圈。
她想：他转笔的动作，她见过。很久以前，有人坐在她对面，也这样转过笔——转到第三圈会停一下，像在等什么人回话。
她盯着他的手看了两秒，又赶紧移开视线。
会议开始之后，她看得更仔细了。他把手机反扣在桌面上，萤幕朝下；他记笔记的时候，左手总是压在纸的右下角，怕纸翘起来；他喝水只喝温的，杯子放在右手边，离滑鼠一个手掌的距离。这些动作都太平常了，平常到不该有人记得。可她记得了。她甚至在他擡手之前，就先知道他要去拿那杯水。
这个发现让她心里发毛。
她试着安慰自己：可能只是他动作规律，规律的人容易被猜到下一步。可她马上又想到另一个可能——不是她猜到了他，是她的身体太熟悉这个人，熟悉到抢在她前面，替她做完了判断。
她从前认识的人里，有谁是这样的吗？她连自己从前认识谁都想不起来。
她低头翻自己的笔记，才发现自己刚才画了一只歪着头的猫——不知道什么时候画上去的，画得歪歪扭扭，像小孩的涂鸦。她把那一页翻过去。
散会的时候，她故意走在最后。周予安果然也放慢了脚步，等她走到走廊上，他才从后面跟上来，不紧不慢地走在她旁边。
她没接话，他也没有。
两个人就这样并肩走了一段路。走廊尽头的窗户开着，风灌进来，吹动她额前的碎发。她擡手把头发别到耳后，余光里，周予安的脚步顿了一下。
她装作没发现，继续往前走。
走到电梯口，她停下来等电梯。周予安站在她旁边，也等。电梯到了，门打开，她先进，他也跟进来。
电梯里只有他们两个人。楼层数字一格一格往下跳。狭小的空间里，她能闻见他身上淡淡的、干净的洗衣液味道，还有一点纸张和墨水混合的气味——常年泡在办公室里的人，身上自然沾上的味道。
「周先生。」她忽然开口。
「嗯？」
「我们以前，是不是见过？」她问，「不是上次开会那种见过。是更早以前。」
周予安没有立刻回答。他看着电梯门上映出的两个人的影子，说：「为什么这么问？」
「因为……」她一时不知道该怎么说。她总不能说「因为你转笔的动作我好像见过」，那听起来太蠢了。
「因为你觉得我眼熟？」他替她把话说完。
「……嗯。」
电梯到了底层，门打开。周予安没有立刻走出去，他站在电梯里，侧过头看她。电梯外的光打在他脸上，他看了她一会儿，说：
「那你就当，是上辈子见过吧。」
他说完，走出电梯，没有回头。
林棠站在电梯里，看着他的背影走远，心里觉得，那句话里藏着很多她不知道的东西。
她站在原地想了一会儿——如果真的是上辈子，那他刚才那句「你怎么又瘦了」，也该是上辈子就攒下的话。
周六，她主动约了他。
不是公事。她发消息问他，周六有没有空，她想请他吃顿饭，顺便问他几件事。他过了一会儿才回，说好。
她选了一家安静的餐厅。他到的时候，她已经坐在靠窗的位置了。他走过来，在她对面坐下，看了一眼桌上已经倒好的两杯水，目光动了一下。
「你怎么知道我喝温水？」他问。
林棠愣了一下：「我不知道啊。我就让服务员倒了两杯温的……」
她说到一半，自己也觉得奇怪。她没有想过要点温水，可刚才坐下，她下意识地就跟服务员说了「两杯温的」。身体里有一个她不知道的自己，替她做了这个决定。
「那可能是我猜的。」她说。
「你猜得很准。」周予安说，「你以前也是这样——先替人把水点好，才问人家喝什么。」
「我怎么会知道你要喝什么？」
「你不知道。」他说，「你只是先做了，再问。你做事一直是这样，先往前走一步，再回头看别人跟没跟上。」
林棠没接话。她想说「我不是这样的人」，可这句话卡在喉咙里，出不来。她不知道自己是什么样的人。三年来她做的每一个决定、说的每一句话，都只是在扮演一个叫做「林棠」的人。
林棠低头看那杯水。杯壁上有几颗细小的水珠，顺着玻璃滑下去。
「我想问你，我们以前，是怎么认识的？」
周予安的手在杯子上停了停。
「你确定要听？」
「嗯。」
他很久没出声，久到她以为他不会回答了。窗外，天色暗下来，餐厅里的灯亮起来，在他脸上投下一层暖黄的光。邻桌有人碰杯，玻璃叮的一声，很轻。然后他放下杯子，看着她，说：
「你大一那年，在校门口被一辆电动车撞了。骑车的人跑了，你一个人坐在路边，膝盖磕破了。我路过，把你送去了医务室。」
林棠愣住了。
「后来呢？」
「后来，你说要谢我，请我吃了顿饭。」周予安说，「食堂二楼，你点了一份番茄炒蛋，一份青菜，说这样荤素搭配。那顿饭你几乎没怎么吃，一直在讲话。」
「讲什么？」
「讲你们设计课的作业，讲你画的第一只猫。」他顿了一下，「还讲你怕不怕黑。」
林棠张了张嘴，不知道该说什么。她拼命去想他说的那些画面——校门口、电动车、医务室、请吃饭。可是没有，她什么都想不起来。那些画面被一层厚厚的雾挡住了，她伸手去够，却什么也摸不到。
「我……一点都不记得了。」她哑着嗓子说。
「我知道。」周予安说，「你不用急着想起来。慢慢来。」
他又说：「你也不用觉得对不起我。你忘了，不是你的错。」
林棠低下头，眼眶有点发酸。她端起那杯温水，喝了一口，觉得喉咙里有什么东西堵着。
那顿饭，他们聊了很多，又什么都没聊。她问他这几年过得怎么样，他说还行，公司忙，没什么特别的。她问他为什么不结婚，他说，没有遇到合适的。
她没有问「那什么算合适」。
她怕听到答案。
吃完饭，他送她回老房子。车停在楼下，她解开安全带，正要下车，他叫住她：「林棠。」
「嗯？」
「你现在住的这间房子……」他看着六楼那扇亮着灯的窗，「你搬进来之前，有没有想过，你为什么会在这里有一套房子？」
林棠愣住。
「我问过中介，中介说房子是我的。」她说，「我以为是我以前买的。可是……」
「可是你想不起来，对不对？」
她点头。
周予安没有再说什么。「那也许，等你哪天想起来了，你就会知道，你为什么一直留着这把钥匙。」
林棠下意识地摸了摸包里那串钥匙。
她一直留着这把钥匙。三年，换了两次住处，都没扔。
她不知道为什么。
「晚安。」周予安说。
「晚安。」
她下车，走上楼。开门的时候，回头看了一眼。他的车还停在楼下，车灯亮着，过了很久，才开走。她站在门口，看着那辆车消失在巷口，心里涌起一种说不上来的情绪。
她低头，把那串钥匙从包里拿出来，握在手心里。黄铜的钥匙被她的体温焐热，贴着掌心。
第二天是周日。她起得晚，醒来的时候已经快十点。老房子安静得能听见水管里的水声。她把窗开大一点，让光进来，开始整理那个一直没动过的书柜。
书柜在最里面那间小屋里。柜门的合页有些松，拉开的时候发出一声长长的响。里面是一排书，东倒西歪，书背上落了厚厚一层灰。她一本一本拿出来，抖灰，分开。旧的设计图册、几本诗集、一本食谱，还有一本像是用来记事的笔记本，深蓝色硬皮，边角都磨白了。
她把笔记本翻开。
扉页里夹着一张照片，边缘已经泛黄发脆。照片上是她自己——看年纪，大概二十出头，短发，站在一栋楼的天台上，背后是这座城市旧旧的天际线，天是傍晚的颜色，一片橘。她看不清自己当时的表情，只知道在笑。
照片背面有两个字，钢笔写的，墨色已经发褐：
念念。
她捏着照片，翻过来又翻过去。天台、短发、傍晚的光，她一个都想不起来。背面那两个字，她却认得——那笔迹，跟摄影集扉页上的「给念念」，跟咖啡杯上那句「慢点」，是同一个人的。
她又往回翻了几页。笔记本里写过字的页不多，大部分是空的。她翻到中间，发现有两页被人整整齐齐地撕掉了，撕口很平，贴着装订线，撕的人很小心，不想留下痕迹。她把手伸进撕口里面摸了摸，摸到一点纸屑，硬硬的，捻开就没了。
空的页，撕掉的页，还有扉页里夹着的一张照片。
她把笔记本合上，抱在怀里，坐在书柜前的地板上，坐了很久。
她想把照片放回去，手指却碰到扉页里还夹着的另一样东西。
一张便利贴。
黄色的，边角卷起来，不知道夹了多少年。上面写着一行字：
今天别加班，回来吃饭。
她把便利贴举到灯下，看了很久。字写得比「慢点」那两个字随意一些，收笔却是一样的力道。她把便利贴放进口袋里，又把照片夹回笔记本，抱在怀里站了一会儿。
这间屋子里的每一件旧东西，都在等她。
她走到门口，把灯关掉。屋子暗下去，窗外的光斜斜地切进来，在地板上留下一道长长的亮痕。那道亮痕正好落在她昨天发现刻字的地方附近。
她低头，把手里那串钥匙拿出来，握紧。黄铜贴着掌心，还带着她的体温。
这串钥匙，不只是房子的钥匙。
它是通往某段被她锁起来的记忆的钥匙。
而她，正在一点一点，把它找回来。
