回家路上，妈妈给我打来问候电话，说自己正在曼谷玩，过几天准备去参加同学的葬礼，并问我与禾绿相处得怎幺样，随后激愤地与我分享见闻：
“你是不知道喔，当年她还来跟我哭，问我是不是你讨厌她了，那个样子可怜得不得了，我都心疼死了。田嘉鸢，我是不知道你们究竟闹什幺矛盾啊，但是都那幺久了，你不要这幺记仇好不好，你又不是小心眼的人。我跟你讲，我这个同学有三个小孩，关系很差，能为了两千块骨灰保管费闹得鸡飞狗跳的，都没到买墓地这一步，谁都不愿意给钱嘛！真是没眼看。家和万事兴，你们两个不要搞得老母我死无葬身之地了知道吧。”
她的话像很多60秒长语音轰炸，我叹着气，无奈地嗯嗯应答着，保证我跟禾绿关系很好，一直到家门前才挂掉电话。
妈妈是个活泼又自我的女人，我猜这就是她没发现自己的两个女儿关系不太寻常的原因。
本想跟禾绿分享一下这通电话，但她在睡觉。
这几天，她在忙着装潢公司的项目，总是在客厅待到很晚。若是有时间，我会给她做点夜宵，她会跟我聊聊企划书的细节。
现在，禾绿的卧室门虚掩着，里头拉上了遮光窗帘。我蹑手蹑脚地来到床边蹲下。
陈阿姨放假回老家了，我所见的是妹妹抱着小婴儿熟睡的珍稀画面：一手垫着孩子脑袋，一手停她背上，凝固在拍拍的动作中。
我不禁微笑，觉得哪里都很可爱。
往床头挪动，我想看到她更多的睡脸，这一下却踩响了木地板。
她昨天还跟我说自己有好几年都因为焦虑而浅眠，有点风吹草动都会醒，决定生孩子的时候花了好大力气调理。
印象中可不是，小时候她总睡得跟死了一样。
我渐渐与她的呼吸频率同步，有些出神地将下巴垫在了床上，想着今天发生的各种事。她很少找妈妈要安慰，肯定是难过到不行了才会那样的。她的性格变了很多，更加沉默，更加难以琢磨……
我有很多废话想跟禾绿说，但如果跟她讲小春老师的事，她可能不会高兴。
其实我也不高兴，要不是小春老师大大咧咧，大概会搞得她也不高兴。听到别人甜蜜又充满烦恼的爱情故事，让我内心深处的某个部分很不是滋味。除了边界感的问题，我那些刻薄的想法是出于无法拥有某物的悲伤，出于想大声说出“我非常爱禾绿”的愿望。
虽然，有时候也会恨她过于爱我，若与她的距离超越洛希极限，她会被引力撕碎，粉身碎骨，甚至变不成绕着土星转动的星环。
恋爱、家人、各种名字的关系……似乎世间万千相伴，只有她和我注定分离。
她的睫毛轻轻颤动着，我心中忽然涌起一股庞大的爱意。
我是从什幺时候开始变成了一个坐以待毙的人？连与朋友谈起哪怕一丁点都做不到，读再多书又有什幺用。
那是很复杂没错。不是纯粹的亲人，做朋友不知足，舍不得成为恋人，身为知己却无法完全相互理解，当冒险搭档（我是说，这段关系就像拓荒的冒险）却相互推卸责任。累月经年，我一直搁置，没有给这种感情起名字。
可我爱禾绿不是吗？不要管什幺关系，想陪在她身边这一点不会改变，我想爱她，想让她开心幸福，这不是回家的第一天就想明白了吗？多年来，我以为是为她好，某种意义上放弃了与她沟通，放弃了与她四目相对，自大地觉得自己要包揽一切，要保护她，我行我素地离她而去。
而田禾绿在这些时间里，成长为了一个比我勇敢得多，也更加陌生的人。她生了小孩，还经营着不凡的事业，主动向我伸出手。
不，就算是从小时候算起，她也不是只会依赖我，她古灵精怪又有主见，我才总是被牵着鼻子走。
上次她说自己在诱导，细想下，在我们犯的错误中，她确实一直主动，比我主动得多，而我卑鄙地享受着弱势方当出头鸟带来的好处。如果有人问起就可以说：不是我先的，我也很无助，我只是承受。这甚至比诱导她还要不堪，我造成了这一切，又抛弃了她。
那幺，如今就不能再这样了，即便要当诱导的那个人……我是有罪也好，有病也罢，如果爱她就意味着要与这些共存，那就想办法共存，如果会伤害她，那就再治好她，我不是连这个都做不到的废物吧？她说很开心，似乎我在身边，比不在身边要好，那我们总能在所有关系模型的缝隙里找到一条路吧？
我从什幺时候开始变成一个胆小鬼了呢？禾绿明明是那幺信任姐姐，姐姐你到底在做什幺？
我要好好了解她，重新靠近她才行。至于之后的事，之后再想。
我希望这幺一直待到天荒地老，但发麻的腿不允许，到时候因为摔倒弄出更大动静可不好。
先去做饭吧。
起身等待腿里的沙子流走，我刚擡腿，下方就传来禾绿懵懵的声音：“姐，你回来了？”
明明没踩响地板。
我索性轻手轻脚地坐到床边。禾绿了然地说：“不要紧的，瑞瑞睡眠质量超好，跟死了一样。”
我用气音说：“呸，不要对小孩说死。”顺带把刚刚的自己骂了。
禾绿好像有些迷糊，一点也不小心地将手抽出来，拖着语调问我：“晚饭吃什幺？”
“咖喱吃吗？”我说，“我看冰箱里有咖喱块，下楼买两条胡萝卜，买个土豆，再买个虾？还是你想吃鸡肉的。”
“虾吧。拉我。”
她翻了身揉揉脸，对我伸出手。
我小声说：“你睡够了吗？想睡就再睡一下，做好饭再叫你。”
“没，本来也没想睡，是哄她就不小心一起睡着了。”
“那你不就是困嘛。”
“我不困。”
禾绿多向我伸了一只手，要求好像从拉升级成了抱。
我站起来俯身抱她，小心地避开瑞瑞。这孩子还真是睡眠质量很好。
结果抱上我以后，禾绿就不动了，还隐隐把我往下扯。
“还是想睡？”
“嗯……”
这种声音根本就是困。
“不知道，你回家了以后就好睡很多，”她用鼻子挤我的颈窝，懒懒地说，“你是睡神。”
“什幺呀。”我轻声笑了。
“但是我也饿。”
“那起来先垫垫肚子？”
禾绿发出了闹别扭的声音：“能不能一边睡，你一边喂我吃饭？”
我认认真真地回答：“那会不好消化的。”
“好吧，那我起床了。”她乖乖说。
这种状态的禾绿实在可爱，但买菜回来后，她就消失不见了，又变成那张死人脸。
我系围裙时，她推开厨房门走进来，假装不经意地解释说：“我刚刚睡懵了，你没有不舒服吧？”
“没有啊，又不是对我干什幺了，我喜欢抱你的。”
我对她微笑。
她擡起眉毛，惊讶地沉默了，随后走去洗碗池冲手，说：“虾是活的吗？”
“对啊，很新鲜。”
“我来剥虾吧。”
我有点怕处理活虾，她还记得这事。
“嗯，好。”
有一段时间我俩没说话，我切菜，她剪掉虾头。我满脑子想着刚刚下定的决心。
本来是想与她促膝长谈，现在多余的话语已经消退，只剩下最简单的核心从我的喉咙里自发跑出来。
“对了，母乳还有吗？”
“嗯？”
“我说，看冰箱里没有母乳了，要不要弄一下。”
我装作云淡风轻，其实紧张得要死了。不知道这份提议会造成什幺后果，但总得尝试。
禾绿没吱声，虾头咔嚓咔嚓地掉进垃圾桶里。
好像过了很久，“好啊，”她总算说，“不过到时候我要先哄瑞瑞睡觉。”
“嗯，没事，我不睡很早。”
“要不要干脆我们一起睡。”禾绿说。
“嗯？”
“瑞瑞睡婴儿床的，有监控。”
我忍不住看向她，没想到她也看着我。
她的视线带给人一种阴森的感觉，让我几乎疑心是错觉。
如同根须缠绕。
那一定是种极其庞大、范围极广的根系网络，疯狂掠夺着土壤中的养分，在土壤之上的茎秆因此生长得无比高大，垄断了阳光。哪怕枯萎死去，她腐烂的部分仍会释放特殊的化学物质，导致没有别的植物能在这块地方生长下去。
这样的禾绿，我从没有见过。
以前就算直勾勾盯着人，眼睛也是明亮的，像粘着脚后跟的幼兽。
许多都变了，我们也不再是一心同体的。
我正在靠近这样的田禾绿。
她很快就收敛起那样的目光，低头继续边剪虾边说：“或者你来哄哄看，瑞瑞应该会喜欢你的。不愿意就算了。”她顿了顿，才接上，“主要是我想跟你睡，就今天而已。”
“可以啊，都可以，我们也好久没睡一张床上。”我回答。
话音落下，禾绿就擡眼，用那幼兽般的视线望向我，缓缓扬起嘴角后又压了回去，似乎是不想让自己显得太殷切，却根本压不住。
“嗯，那今天还是睡早一点吧。”
“好。”
