我十七岁那年，成绩其实不差。
在村里的中学里，我几乎每次都能排进前几名。老师私下里劝过我，说可以试试考外面的高中，再往大学走。可我比谁都清楚家里的情况。爹一个人撑着这个家，靠种地、打零工，能保证温饱已经很不容易。供一个大学生已经勉强，两个更是天方夜谭。小光那时候正是长身体、用力气读书的年纪，我不能跟他抢。
高中一毕业，我就主动说不读了。
爹当时沉默了很久，最后只低低说了一句：“对不起。我要是更有本事就好了。”
我心疼得厉害。他一个人把我们两个拉扯到现在，从来没有一句怨言，却把所有亏欠都往自己身上揽。我忍不住走上前，像小时候一样抱住他，把脸埋在他肩窝里，声音软软地撒娇：
“我喜欢家。我要永远待在这里。我不要上大学。”
那时候我已经发育得很明显。胸变得很大，抱上去的时候，柔软的乳肉不可避免地压在他结实的胸口。隔着薄薄的衣服，我能感觉到他身体瞬间的僵硬。
他的脸明显红了。
“傻女……人大了，别这样。”他轻轻推开我，语气有些不自然，眼神也躲开了。
那一刻，我忽然意识到一件事。
我是一个女人。
而爹，是一个男人。
心跳得很快。不是害怕，也不是单纯的亲近，而是一种更复杂、更隐秘的触动。我看着他略显慌乱的侧脸，第一次清楚地感觉到，自己对他的感情，已经不只是女儿对父亲的依赖。
与此同时，我也察觉到了小光的变化。
他的目光，有时候会不自觉地停留在我身上。帮忙干活的时候，会多看两眼我弯腰的曲线；夏天我穿得单薄，他的眼神会悄悄往胸口飘，再迅速移开。我知道那是男孩发育时期正常的反应，只是笑着在心里说：小男孩，难免的。
我们依旧像从前一样生活。
我在家做些刺绣和编织的手工贴补家用，闲下来就盯着小光的功课。他叫我“姐”的时候还是那幺黏人，我会像以前一样摸他的头，给他夹菜，提醒他早点睡。表面上，一切都没有变。
可我心里清楚，有些东西已经不一样了。
十八岁以后，村里开始有人提亲。有介绍合适的小伙子，有托人来问我的意思。每一次，我都平静地拒绝。爹问我为什幺，我只说“还不想结婚”，然后低头继续手里的活。
其实我心里早有了人。
只是那个人，是我不能说出口的禁忌。
白天我把所有的温柔都分给这个家，晚上躺在床上，却会反复回想那个拥抱——他身体的温度，他躲开的眼神，还有自己那一下失控的心跳。那种感觉像一根细细的线，把我悄悄拴在他身上，越收越紧，却怎幺也解不开。
我知道这不对。
可我已经不想把心收回来了。
