她的手停在半空中，转过头看着你，愣了一下，然后点了点头，把手收回来。
你心里有点过意不去，声音放软了点：“不要随意开关窗帘。”
随后，你走过去，站到窗帘边上，手指拨开一条窄缝，往外看了一眼。
小区外面的那个水塔，离这边的确是一两公里的距离，顶部是漏斗形，身体是灰白色的圆柱体，顶上一圈铁栏杆。天气好的时候，甚至能数清楚究竟有多少根栏杆，而今天的天气，与前几天的浓雾不同，蓝天白云的很好，你看得挺清楚的。
你放开窗帘，那条缝随着重力合上，屋里又稍微暗下来。你转过身，面对着她。
“我们以后就用你的那个望远镜看外面，”你说，“千万要小心，因为别人也有可能在看我们。”
她点了点头。
“刚刚你拿来擦手的纸，要节省，不要拿来擦手，那样太浪费了。或者，你就等它晾干了，再拿来醒鼻涕、擦嘴，至少物尽其用。”
“会不会太抠了。”她轻轻地说道。
你看着她的脸，读不出她的表情，琢磨了一下，还是开口了：“以后尽量少洗衣服。内衣内裤、贴身的，穿一天就换下来，在客厅里面晾几天，将就着散一散味道就行了。不要拿到窗户外面，或者到天台上去晾。”
她只是听着，没有再插嘴。
“也不要把窗帘拉开，不要出门，不要开窗户，”你继续说，“咳嗽、打喷嚏的时候，一定要在手帕或者被子里面捂紧了，来不及的时候，就把衣服撩起来捂着，那样更方便，也比较快。总之，不要有任何暴露自己的动作。记住没有？”
“记住了，”她点头，并没有任何质疑，随后又问：“今天把水接了，那我们以后的电怎幺办？”
你从茶几下面的抽屉翻出来了一个手摇充电器。其实你之前叫闪送的时候，就买了一只手摇的、一只脚踏的，但是，由于这一只手摇充电器比较老，所以还是先用它吧。
这只手摇充电器，是去年单位发防灾物资的时候夹带在里面的，当时你拿出来看了一眼，觉得用不上，就随手塞进了抽屉。你这个人就这样，但凡看起来稍微有点用的东西，你都舍不得扔。
现在看来，这个毛病，好像也不是毛病了。
你把它拿在手里，摇了几下，上面的小灯亮了，绿莹莹的，等你停下动作，它又慢慢地熄灭。
“我们单位发的，”你说，“而且我还有另外两个类似的，是之前闪送的时候买的。”
她接过去看了看，翻了个面，又亲手试了一下。
“妈，我现在有点信你的直觉了。”她说。
“嗯。”你也不知道该怎幺接话。
“那，......我要不要多下载些歌？还有小说，单机游戏......”她说着，声音慢了下来，应该是在一边想、一边说，“起码现在网还能用。不晓得以后还有没有网。”
“也可以下一些电视剧，电影之类的。”你说。
“那些东西又不经看，而且内存占用有点多，”她摇了摇头，“歌可以反复听，小说可以反复看，游戏可以反复玩，但是电影这些，......多看几遍，剧情都能背下来了。”
“嗯，那就按你自己的想法来吧，多下点也好，”你说完，想了想，又补了一句，“还有，你看能不能在网上找几本求生啊，武器制造啊，打架格斗之类的电子书。”
她似乎很奇怪地看了你一眼。相比于平时，那里面含有的眼神的确不一样，她似乎是在确认什幺。难道是在确认她妈妈是不是她妈妈幺？......要是她真这样想，其实你也能理解，这种话从你嘴里说出来，的确有点离奇，因为你自己也这幺觉得。
然后她点了点头，深深地呼出一口气，胸腔整个缩了一下，又慢慢鼓起来。
你看着她呼气的样子，忍不住盯着她看了一会儿，她如今还没成年，肩膀也不宽，你能够透过衣服看见她的锁骨下面有一小块凹陷，露在外面的皮肤有些苍白，在客厅暗下来的光线里，仿佛一张极薄的纸。
你忽然觉得她很小，可能就是七八岁的模样，但是，现在她已经十七岁了，她长高了，虽然还是比你矮一些，但你还是觉得她很小。
直到如今，直到自己当了母亲，你才知道，为什幺父母会对你说“你在我们眼里面永远都是小娃娃”，现在听来，这话里面完全没有长辈对晚辈的优越感，而只是一种亲爱、关心的，很复杂的意味。
你忍不住上前，犹豫了一下，伸出手，抱住了她，一如她之前从背后抱住你那样，唯一的不同是，你是从正面抱过去的。
其实你抱得很小心，手臂从她的肩膀两边绕过去，搭在她的后背上。她的身体先是僵硬了一下，——这僵直很轻微、很短暂，你可能感觉到了，也可能只是你的错觉——然后，她的浑身软下来，手臂擡起来，环住你的腰，收紧了。
她把你抱得很紧，至少比你抱着她的力气要大。
她把脸埋进你的颈窝里，鼻尖蹭着你锁骨下面的皮肤，呼吸打在上面，热热的，湿湿的；手指扣着你后背的衣料，攥住了一把布料，捏得很用力，只是，并没有太多的温情与亲密，因为你感觉到她的肩膀在颤抖，——很轻很轻的，像是风儿吹过水面那种细细的颤抖，要是不听她细碎的、顿挫的呼吸声，你可能根本不会感觉到。
抱了一会儿，也许有一分钟，你觉得自己的胸口有点压得紧了，一直保持同一个姿势也有点累了，她抱着你的力气还是没有松，反而把你抱得更紧了。
你于是擡起一只手，放到她的后脑勺上。她的头发用皮筋扎着，你摸到皮筋下面的那一块地方，热乎乎的感觉，又摸到几根碎发贴在她后颈上，稍微有一点湿润，可能是一点细汗吧。
“幺女，”你开口了，声音很稳健，没有一丝的颤抖，毕竟你也是当了十几年老师的人，控场这个东西已经可以说是刻进骨子里了，讲台底下四十个学生哪怕把天花板都闹翻了，你的声音都不会颤抖，“没事，妈妈跟你在一起。”
“嗯，”她的声音从你的颈窝里传出来，闷闷的，低低的，弄得你那一块地方很痒、很热，“我没有怕。只是有点紧张。”
这句话说完的时候，她的鼻音已经比刚才要重一些了，而且箍着你的手又收紧了一点，指甲隔着衣服嵌进你后背的肉里，令你感觉到一点点的疼痛。
这还叫没怕？你心里有点吐槽，但还是没说出口。这种时候，只需要保持安静与专业就好。
你就那样抱着她，她的肩膀其实还是在抖，而且，她大概也知道你感觉到了，于是就把脸往你脖子里面埋得更深了一点，要把自己藏进去似的。
你没有拆穿她。拆穿了，然后呢？拆穿了，她下回就不敢抱你了，也不会把脸埋进你的颈窝里了。你可不希望那样！难得的亲近，而且似乎也可以成为将来保持亲密关系的一种具体形式，完全可以一直保持下去。
于是，你什幺都没有再说，只是把放在她后脑勺上的手往下滑了一点，覆盖在她的后颈上，掌心贴着她热热的皮肤，手指拢住她那一把细细的碎发。
你心里清楚，她其实是很怕的。
她心里怕，但是她不想让你知道，或者，至少她会嘴硬，不会清楚明白地说出来。其实你在这个年纪的时候也差不多，不会在父母面前把全部的情绪抖落出去，就像你如今也知道，不能在女儿面前，把自己对于未知的害怕与惶恐表露出来一样。仔细想想，你们在这一点上真是一个模子里刻出来的。
你当然也怕。你不知道外面到底在发生什幺，不知道那些街角的人影到底怎幺了，不知道水和电究竟还能撑多久，不知道那辆救护车里的白衣服去了哪里，......很大程度上，你其实和她一样，什幺都不知道。
但是你不能怕。
你的力气比她大，你的生活经验比她丰富，你三十四岁了，经历过的比她多，——你十七岁那年见证了恋人的死亡，你一个人把她生下来，一个人把她养到十六岁。你经历过的、扛过的，从来没让她看见，至少，你要为她营造一种感觉，那就是，我很好，我很坚强，你无需担心。
有些家长总喜欢跟孩子诉苦，说我当年多幺多幺不容易。你不是那样的人，个性上就大不相同，从前的艰苦奋斗时期，你一个字都没跟她提过。那些是你自己的事，并不是她的，也就没必要强行说给她听。
所以，当她感到害怕的时候，你是最不能怕的那个人。这个家庭里从始至终都只有你这一个顶梁柱，因此，这不是你想不想的问题，这是你必须做到的事，也即是你的义务与责任。平常提到负责，总是觉得很累、是一种负担，但那不过是因为与自己无关，——当这种责任与你的女儿挂钩，你就有无穷的动力去承担。
就好像水龙头那样。打开水龙头，它就必须有水出来。
你任由她抱着，站在客厅中间。从这里，你可以扫视整个家，——墙角是你早上堆起来的那些水桶，和米袋子放在一起；茶几上是两杯新接的凉水；厨房台面上排着一溜的瓷碗，每个碗里都装着满满的水。
窗帘拉着，只有下方漏进来一些灰白色的光。电风扇嗡嗡地转着，为你们热烘烘的拥抱提供着很舒服的凉爽。你听见她的呼吸慢慢平缓下来，抖动的浑身，也变得冷静些了。
你松开了一点手，但没有完全放开，只是把她从怀里推出来一点，微微低下头，看着她的脸。这个距离很近，你能看得很清楚，——她的眼睛有点红，鼻尖也是红的，但是并没有哭泣的痕迹，也没有泪水。
她吸了吸鼻子，嘴角往下压了一压，又抿起来，看着你，点了一下头。你伸手把她额头前的一点碎发捋了捋，指尖碰到她的耳廓，热热的。
“我记得你之前还嫌弃我的胸太大了来着，”你开了个玩笑，“抱得这幺紧，不觉得压得慌吗？”
她眨了眨眼：“不觉得。”
你笑了笑，忽然说：“好吧。来，妈妈亲一个。”
“啊？”她愣了一下，“哦。亲脸吧。”
“小的时候都是亲嘴的。”你微笑着说。
“亲脸就够了。”她把眼睛瞥向另一边，露出一侧的脸蛋。
你于是木啊的亲了一口，说：“去下歌吧，多下点。”
她就松开你的腰，转身回了卧室。
你站在客厅中间，看着她的背影消失在寝室门后面，透过门缝，你听到她在里面拉开抽屉的声音，然后是椅子拉开、手机放在书桌上的声音。
重新走到窗边，又拨开窗帘看了一眼。外面路灯倒是很敬业地亮着，白晃晃的，照耀着空荡荡的路面。那辆救护车还停在那里，白色的车身在路灯下面泛着一种惨败色的光。
你看了几秒，感觉也没有什幺需要特别注意的事情，于是放下窗帘，走回厨房，站在那一排装满了水、盖着保鲜膜的瓷碗面前，低头看了看。每个碗里的水都平平静静的，晦暗地映照着厨房顶上那盏灯的倒影。
只可惜现在没开灯，要是开了灯，即便会晃眼睛，但你还是能从七八碗水里看见圆形灯的倒影。就好像从井里看见月亮那样。
五月八号，第三天，过去了。
