今天是五月八号。
醒来的时候，自然光已经透过窗帘照进来了。
最近你养成了一个习惯，醒来之后，总是先听一听外界的声音。
鸟叫，麻雀在雨篷上跳的声音，悉悉索索的，虽然麻雀本身并不重，但是雨篷的材料放大了小家伙们的声音，所以还是挺吵的；然后是远处的车辆声音，你清楚地听见有燃油车开动的声音，然后还有一些比较轻的撞击声，不知道是撞到了什幺？锥形桶？还是路障？或者是人？
你听了一会儿，觉得今天的车声比昨天多了一点，半小时内，过了大概三四辆的样子，——只不过，肯定是要比平常时候少得多的，工作日里，一分钟就能过十多辆车。
你也不知道这算好事还是坏事。有几辆车，那就说明外面还有人；但是，也能够说明外面可能有些危险或者混乱。
你躺在床上想了一会儿，并没有想出什幺结论，索性就起床了。
走进洗手间，拧开水龙头，水柱冲下来，打在白瓷制的洗手池上，沙沙地响。洗过了手，又接了热水，在这过程中，水压很正常，水流也没有变小、变浑浊。
之前，包括昨晚睡前，你都还在想，今天的水会不会变小？事实是没有。
你把水龙头关了，又拧开，又关掉，又拧开。每次，水流都很正常地冒出来，像是在跟你证明自己尚能饭，又或者，只是单纯地在笑你疑神疑鬼的。
你站在洗手间里想了一会儿。说不清楚这算是一种怎样的信号。七八年前，学校里检修水管的时候，前一天要先贴通知，第二天停半天水，你都觉得是极大的不便，还要跟总务处抱怨。但是现在，没人贴通知，业主群里也没有@所有人，水、电，这两样老朋友都在，可你心里反而不踏实，这是怎幺了？
走到厨房里，拧开水槽的水龙头，也是正常的，水流哗哗的，冲在银色的金属底面上，四散开来；又拧开阳台上的、基本上没用过的洗衣池水龙头，也是正常的，只不过相比于其他水龙头，多了一点锈迹浸染的龙头水而已，......莲蓬头，水箱，你把这些东西挨个检查了一遍，跟水电工全面检修似的，得出的结论是，目前为止，一切正常。包括热水器，也仍然在工作。
叫醒了宁儿，把粥弄上，你就站在厨房侧面的阳台上，手撑着洗衣池的边沿，也不嫌上面因为长久不用儿积攒的灰尘，只是看着旁边的空气炸锅发呆。
阳台的窗帘是拉着的，再加上百叶窗，你完全看不见外面，但是你能听到，相比于昨天，今天的楼下又多了些别的声音。人的声音，远远的，从小区外面主干道的那个方向传过来。
很显然你没有超能力，因此也听不清那些内容，但是，你能听到其中的感情，那是一种压抑着的呐喊，嘈杂且不连续，像是菜市场的早高峰，又或者，你最熟悉的，早上跑操过后，同学们在走廊里低声说笑的氛围。
换做往日，这种声音你是根本不会注意、即便注意到了也不会太在意的，它完全就是生活当中微不可察的一部分，就好像白噪音那样，在你需要忙着接送宁儿、忙着备课讲题、忙着工作与生活的时候，完全没有多余的精力去在意这些。
但是现在不一样了，现在你没在工作，一天到晚无非也就是手机刷一下新闻、试一下打电话、悄悄地做饭，......更多的时候，你都把精力放在了“听”这一方面上，——试着听出，这些声音里面有没有哪一声值得注意与警惕。
然后，你就听见了宁儿的声音，她在你身后喊了一声：“妈，早饭舀好了。”
你于是转过身。她已经把粥盛好了，两碗摆在桌上，也配好了勺子。
她今天倒是睡得比较久，不想昨天那样起得反常地早，反正是起得比你晚就是了。你醒的时候她还在睡，你把米放进锅里的时候听见了她洗漱的声音，然后是咕噜咕噜哇啦哇啦的漱口音；就在你发呆的时候，她已经打理好了。
你坐在餐桌前，拿起勺子，然后开始吃。今天你放了比昨天多一些的米，也因此，粥本身吃起来要比昨天有满足感一些，更不必说，你还加了点金钩和龙眼豆。绿色包装的龙眼豆可是你小时候最喜欢吃的东西来着。
宁儿吃得也比较正常，至少没有显露出“早餐就这？”的情绪，只是不快不慢地继续进食。
你心里想，大米虽然还有很多，初步估算下来，加上米桶里面的，至少还有50kg，但是，仔细算下来，在配菜很少的情况下，一顿饭要想吃个八分饱，也许早上可以80g，中午100g，晚上120g，搞一点朝三暮四的办法、让饱腹感多持续一会儿，但是，总消耗量还是不会变，再怎幺着，一个人每天也需要300g；两个人，一天三顿，那就是600g；50kg=50000g，除下来，家里的米最多够你们吃80天左右。
不过，要是加上你买的那些杂七杂八的食物，再加上厨房柜子里的各种干货、小米、黄豆等等，再把冰箱里的所有东西，——那些因为不太好吃而被打入冷冻的——利用起来，极限情况下，大概能坚持3--4个月。
那之后呢？该怎幺办？到时候，无论如何也要外出了吧？但是，那时候，外界又会变成什幺样？在这几个月里，你们又会经历怎样的事情？你们究竟能不能坚持到那个时候？你心里根本没有数。你的直觉，你的心跳，在这件事情上并没有立刻给你答案。
总之，即便你凭借着直觉，提前买了些东西放在家里，但是也不多，你们家也没有因此而变成粮仓，该省着的还是要省，可是也不能省过头，——身体是革命的本钱，吃得少了，身体的客观条件就会变差，心态的状况也不会好。
“今天的水还是正常的。”你吃了一口，说。
宁儿擡头看了你一眼：“嗯？”
“水龙头正常出水，水压没有变小，”你说，“而且你手机不是还在充电吗？那就说明电也还在。”
“哦，”她低下头，继续喝粥，喝了两口，又擡起脑袋，“这不是好事吗？”
“是好事，”你说着，舀了一勺粥，吹了两下，“但是，我们今天，至少要把家里能装水的东西都装满。”
她停下吃饭的动作，看着你：“为啥子？水又没停。”
“以防万一。”你说。
你没有过多的解释，你也解释不出什幺道理来，总不能说“我昨晚梦见水龙头不出水”吧，——更何况你根本就没做这种梦，你就是觉得，东西摆在那儿不用，和想用的时候没有，这两者之间的差别，很可能会是生命的代价。
她点了点头，继续喝粥。在这一点上，她倒是很像你，只要认定某一件事情需要做、值得做，那就不会有什幺多余的思索，也懒得废话，先做了再说。
吃过了早饭，你先是到浴室里，喷了点扫除剂，把浴缸刷了。浴缸是交房的时候自带的，白色瓷制，还配有盖子，虽然容积很大，但你平时完全没在用，绝大多数时候只是拿来泡床单被套，发挥它仅剩的那一点空间与价值。
但是如今，它的作用一下子变得重要了，作为家里最大的容器，就好像老家的那个大水缸一样，成为了你们当中必不可少的一份子。
你蹲在浴缸边上，拿抹布把内壁擦了一遍，扫除剂的味道冲上来，很刺鼻，惹得你很想打喷嚏。为了防止被扫除剂给搞中毒，你冲洗了好几遍，确认真的洗干净了之后，才拧开浴缸的水龙头，拧到温热，水柱冲下来，哗哗地响着，很快就积攒了一层水。
你看着水面升高，慢慢没过浴缸底部的防滑纹，到了差不多脚踝的深度，再升高，直到还差将近十公分左右到顶，你才站起身，关掉水龙头。
然后，你去到阳台，把洗衣机旁边的两个塑料桶拎进来，洗干净之后，放在浴缸边上；又去厨房，把那个最大的、将近你躯干大小的不锈钢大锅端出来，放到浴缸旁边。
除去平常煮饭必需的东西，你把家里所有能装水的容器全都翻了出来：一个许久不用的木洗衣桶，两个不锈钢盆、好几个不锈钢汤锅，还有碗柜里那一摞大小不一的瓷碗。
你把它们一件一件摆到浴缸旁边的地上，摆了一整排，大大小小、高高低低，跟摆摊似的。以前还在乡镇的时候，你经常去赶场买零食吃，市场上卖碗的就是这幺摆的，一块两块的、很细的瓷碗，摆了一地。如今这个年纪了，没想到，你在自家浴室里面也摆了一回摊。
宁儿站在浴室外面，看着你：“妈，会不会太夸张了？”
“不会，”你说，“看起来多而已。免得等到我们需要用的时候，后悔当初为什幺不多接点。”
“但是，这样子会不会变成死水？”
“不会，做好遮盖就行了。帮我把厨房里面的松紧保鲜膜拿来，盖好了就不会变成死水。”其实你也不知道会不会，但是，你不能这样说出口。
她也没再问什幺其他的，只是走进来，蹲下来，扫视着大大小小的许多容器，你还没给它们装水，她就拿起两个碗，指着上面的缺口。
“这两个不要了，”她说，“边上破了，喝水的话容易割到嘴巴。”
“嗯，不过没事，倒进杯子里就行了。”
“哦。”她就放回原位。
她心细的时候是真的很细，你心想。
你于是拿过莲蓬头，打开水，蹲下来，挨个挨个把水装满。
大概十分钟过后，你才站起身来，手已经自动撑着腰了。你只感觉腰有点酸，毕竟蹲了这幺久，再加上自己也不年轻了，都快成老阿姨了，平常也没有怎幺锻炼，要是还像年轻时候那样柔韧敏捷，那才是怪事。
你从厨房走到客厅，看了一眼窗户，——窗帘还是拉着的，没有什幺透光的地方。你忽然想起什幺，回头招呼她。
“幺女。”
“嗯？”她从厨房里探出头来。
“我记得你有一个抽奖抽到的望远镜，是不是？”
“嗯，”她走出来，手上还是湿的，抽了张纸，擦了擦手，“但是质量不太好，你也知道的，抽奖送的东西不可能有多好。”
“它现在就在你寝室里面吗？”
“嗯，在我书架里面。”
“能看多远？”你问。
“那边那个水塔可以看清楚，”她往窗户的方向擡了擡下巴，“就是窗户外面那个，可能有个一两公里？”
说着，她就要去拉窗帘。你低低地喊了一声：“不要拉窗帘！”
