然后，你转过头，直视着她，盯着她的眼睛。你想从她的眼睛里看出她有没有信。
她的眼睛很黑，瞳仁倒映着微弱的光，眨也不眨地看着你。大概是两三天之前，你还觉得她的眼睛很像安馨儿，但是，今天这样仔细地、很近地看下来，其实只是形状上像，眼神却不一样。
安馨儿的眼神是往外走的，她是那种活泼好动的性格，藏不住事儿；但是，和她的妈妈相反，宁儿的眼神是往里收的，一点也没有要展露自己的意思，你觉得，即便看得再久，你也不会知道她在想什幺。除非她亲口跟你说，不然你能做的也就只是盯着她发呆而已。
“妈，我有点饿了，等一下吃早饭嘛。”她说着，把靠垫从怀里放开，放到膝盖上，两只手搭在靠垫上面，手指交叉起来。
不知道多久没有看到她这样子了，你心里顿时泛起一股心疼，但是，还有另一种感觉，那是一种很异样的感觉，你觉得，能看到她这样的表现，似乎也是一种稀奇的、值得微笑的事情，这样的感觉惹得你心里有一股很大的酸胀感，好像很满足似的，但是，你又随即感到十足的负罪感，毕竟，你怎幺能这样想呢？压根不需要任何价值判断，仅仅是生活的直觉，就已经立刻告诉了你，——这很明显是不健康的、不成熟的想法，不仅对你自己是件坏事，对宁儿也将会成为一种伤害。你这样想，完全是因为这几年以来宁儿和你有点疏远，仅此而已，你也不过是感到孤独和寂寥了，才会这样想。等你回到正常的生活当中，这样的想法很快就会消散，就好像一场让人很回味的、但是死活记不起细节的梦那样，只需要再多几次想不起来的经历，就不会再去在意了。
这样的思绪如同洪流一般从你的脑海里掠过，实际上，大概也不过只思考了一秒钟而已，随即，你回应了她的要求：“我马上去弄饭。”
你站起身来，站起来的时候，你感到腿上有点发软。
走进厨房，拧开水龙头，盯着水柱看了几秒钟，你觉得，水压好像又小了一点，水流至少细了一圈。你接了一锅水，放到灶上，打火，站在灶台前面，两只手撑着台面，头低着，看着锅里的生命之源慢慢地冒起细小的气泡，贴在锅壁。
对宁儿的想法暂时被你抛到了一边，如今最抓你脑子的，还是那个啃了几口人的怪物。就在很明显的地方，扑到那个男人身上，伏下去，慢慢地啃，然后是那张擡起来的脸，那片深色的血迹。你其实很努力地想看清楚它具体咬在了哪里，是脖子？还是肩膀？还是手臂？你什幺都没看清楚。你只知道那个男人躺在地上，不再动了，他是你这几天以来见到的最有人味的；同样的，你也知道，另一个完全没有人味的怪物，趴在他身上，像动物似的啃吃了好一会儿，也许吃了肉，或者喝了血，......你知道那个男人已经死了。
你站了一会儿，直到锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒出很大的气泡，然后，开始煮蛋；随后舀了一杯米打算熬粥，想了想，倒回去半杯，又觉得半杯可能太少了，于是舀了大半杯，放了点万能的金钩调味，再放进智能锅里开始熬。你一开始其实打算弄成白味，等到舀出来的时候，再给她加点白糖进去，但是，仔细想想，白糖可算是稀缺物品，又能补充能量，所以，能吃盐的时候，还是用盐代替一部分糖分吧。相比于盐，白砂糖还是用得太快了。
你走回客厅的时候，宁儿还坐在沙发上，但是姿势变了，她没再靠着靠垫了，而是坐直了身子，手机拿在手里，屏幕亮度调得很低，但在这半亮不亮的光线里仍然很明显。
她擡头看了你一眼，然后把手机屏幕翻过，扣在膝盖上。她没锁屏，屏幕的光从她腿上漏出来，你也没走过去看。
“我煮了稀饭，”你说，“等二十分钟就可以吃了。”
“嗯。”
她又继续看手机，你在餐桌前坐了一会儿，等到粥好了，你盛了两碗，端到餐桌上，她过来坐下，拿起勺子，搅了搅碗里的粥，舀了一勺吹了吹，送进嘴里。
你坐在对面，也舀了一勺，但是也没急着吃，而是看着碗里的米粒沉在汤底下，然后又看着勺子里的金钩，思想着，这样吃下去，她会不会感到无聊、感到寡淡无味？你小时候倒是吃惯了这种很简单的饭，只不过，习惯了如今的良好生活条件之后，你也不想回到世纪末的西南农村饮食水平啊。
“今天我们干吗？”她看着碗里的粥，问了一句。
“就在家里，”你说，“不出门，也不去学校。就在家里待着。”
“嗯。”她没有疑问，只是答应。
吃过了早饭，她收了碗去厨房洗，你听着水声哗哗地响，又一次走到客厅的窗边，这次你只是站在帘子后面，手指搭在布边上，没有掀开。你觉得，今天已经掀开看了很多次了，要是再掀开一次，指不定就会被人看到，——你听着外面的声音，但是并没有什幺人声，绝大多数都是稀稀落落的鸟叫。偶然的时候，有一辆车开过去的声音，然后，你听见“砰”的一声巨响，把你吓了一跳。
鬼知道那是什幺声音？怎幺了？这声音并不是那种偶尔能听见的轮胎爆炸声，也不是云都市区经常能听见的战斗机音爆声，至少，你们家的窗户并没有轰隆隆震动；那幺，应该是出车祸了吧？要不要报警？可是，你完全不知道车祸离你多远、发生在什幺地方，更不必说，你就连电话也打不出去......
你站了一会儿，走回沙发上，坐下来，没有再往窗外看了。
五月七号的上午，你把内衣裤搓洗了，宁儿的内衣裤是自己洗，到了这个年纪，她也不愿意让你洗了。洗完了需要手搓的，你又把曾经精挑细选出来的、噪声很小的洗衣机打开，把脏衣服放进去。她主动承担了扫地的任务，扫完了，又拿起滚轮开始拖，——其实你们家里是有洗地机的，但是那东西噪声有点大，到了这种时候，你也有点不敢用了，只能辛苦女儿用原始一些的办法拖地。
一切结束之后，她回到了寝室，把门掩着，并不开灯，你只见到她的台灯开着并不明显的灯光，然后看见她在用笔记本。这样的灯光倒是可以接受的，至少不像天花板上的那些大灯那样过分亮堂。
你坐在自己的书桌前，摁亮台灯，打开本子，翻到昨天写的那一页，在下面又加了一行字：“七号上午，楼下有一个男人被疑似怪物的东西扑倒，怪物大概是把他给咬死了，但是它并没有立刻走，而是待在原地继续啃食。不知道这是一只怎样的怪物？食人魔？食尸鬼？难道我下一次再看，只会看到一些残肢，或者一副骨架？”
写完最后一个字，中性笔尖在问号的小圆点上面顿了一下。其实你不该写这幺多的，而且里面还有情绪化的表达，有恐慌与不安，这样的话语，难道不会让你自己感到焦虑幺？
你合上本子，把它放到抽屉里，用几个装着卷子的文件夹压好。
中午你们仍然吃了粥，你拿出了豆腐乳，又加了一勺双庆小面酱。就着这些口味比较爽快的东西，她吃了一碗半，你就没有像从前那样，对她说“你还在长身体，要多吃点”了。
下午，她在沙发上睡了一会儿午觉。太阳从云层后面短暂地露了脸，客厅的窗帘缝里，透进来的光线也变得温暖了，在客厅里的各种包装袋上面映照出浅金色的光斑，她就睡在那里，浑身被碎光包围着，电风扇悄悄地摇着脑袋，偶尔扫起她的一两缕碎发。你看了一会儿，看得有点困了，坐在餐桌前，也迷迷糊糊地眯了大概半个小时。
傍晚的时候，你走到客厅，最后一次看了看外面。
天色已经有些暗了，路灯还没亮，街道上也没有什幺颜色，就是很普通的、没有光线照耀的灰蓝黑色。
但这些都不是重点。你先看了看曾经发生过疑似杀人事件的地方，——没有那个怪物，没有那个男人，要不是你看见了地上的那一大摊血迹，你甚至会觉得什幺都没有发生过。
深色的，不规则的液体，好像一个巨大的细胞，粘在名为地面的培养皿上，印在名为人行道的玻片上。从那一团血迹里，分裂出了一对草履虫形状的脚印，往左边的方向延伸过去，你盯着那一串脚印看了几秒，看清楚了它们的方向——小区大门的方向，越走越远，越走越小，最后一个印子消失在拐弯的地方，被墙角给挡住了。
你放下窗帘。
你在沙发上坐下来，拿起茶几上的那杯凉水，喝了一口。这一杯就不是宁儿的了，这是你自己的杯子，拿在手里的时候，你的手没有再发抖，你只是喝了一口，咽下去，然后把杯子重新放回茶几上。
过了一会儿，宁儿从卧室里出来，看着你，问：“妈，我今晚上能不能洗澡？”
“你就洗个澡吧，今天打扫卫生，应该是出汗了。”
“好。”
等到她洗完了，你帮她吹了头发，她就走到客厅里坐下来，坐在你身旁，紧紧地挨着你，而不是像你那样，坐在离她一米左右的地方。她看了一眼你的脸，又看了一眼窗帘，并没有问什幺问题，只是慢慢地把手伸过来，挽住你的手臂。
你呆了两秒，然后偏过脑袋，和她靠在一起。
“幺女，今晚上早点休息。”你说。
“嗯。”
