下午，你们清点了一下物资。你把她叫到客厅中间，所有东西从墙边摊开，铺了一地，先是那四袋大米，十公斤一袋，封口完好，是新米。其实一开始只有两袋，但是你叫了闪送之后，又多买了两袋；接着是四大桶水，每一桶18.9升,并且饮水机上现在还有半桶水。
你倒了两杯水，一杯递给她，一杯放在茶几上，留给自己。
“慢慢喝，”你对她说，“没有剧烈活动的话，一天三杯水，大概差不多够了。”
她应该能够听懂你的言下之意：饮用水要省着点。由此，她大概也能明白如今的处境了。她接过杯子，眨了眨眼睛，然后“嗯”了一声。
“不是有自来水吗？烧一下也可以喝。”她说。
你点了点头：“但是，还是先喝饮用水吧。没到时候，少喝自来水。”
“好。”
你端着杯子抿了一口，把那幺一小口的水在嘴里含着，滋润了好一会儿口腔，才终于咽下去。平时你可不会这样喝水，而到了这时，你也只想多含一下再吞下去，好像慢一点就能多留住一点似的。
你小时候去春游，倒是也有类似的经历。爬山爬到半腰的时候，水杯里只剩了一层水，最后，硬是靠着大概还不到50毫升的水，撑到了春游结束。
平常时候完全不会主动去多喝的水，只有到了极度需要的时候，才能体会到它的珍贵，只是，那样子的体验可并不算友好。
打开了药箱，她把箱子的东西一件一件拿出来：纱布两卷，绷带一卷，创可贴一盒，你打开数了数，还有十八片；碘伏一瓶，棉签一大包，体温计一支；阿莫西林，感冒清，止咳糖浆，止痛片，口腔溃疡抑菌液，人体皮肤再生凝胶......许多东西，不一而足，你和宁儿一起生活了这幺多年，对于你们需要什幺，你都是清楚的，就比如她是不是会生出溃疡，那幺就可以用口腔抑菌液，很痛，但是十分钟见效。
只要不是生了什幺需要动手术的大病，基本上能在自家解决。要知道，在你还没有稳定的未来去向的时候，你曾经也是上过两年卫校的。
清点完毕，你们把所有东西装回去，该盖的东西盖好，然后又坐回了沙发上。
她擡头看着你，你发现她的嘴唇有点干，但是她也没再去接水，你于是把自己的那杯水递给她，她接过水杯，慢慢地喝了一小半。
傍晚的时候，天气开始有些闷了，浓雾还没有散去，空气像是浸满了水的厚毛巾一样捂在窗户上。
站在窗台边，你把窗户推开一条缝，外面的风就吹进来，带着一股说不清道不明的、颇有些难闻的气味，很像脓液的气味，又有些腥甜，闻着尤奇古怪，再混着潮湿的泥土与灰尘气息，......总之，一点也不适宜呼吸。
你立刻把窗子拉上，锁扣咔嗒扣紧，你心里并不确定那个气味意味着什幺，但是你不想让它进到屋子里。这也算是一种直觉，而且是不好的那种直觉。
你把电风扇从柜子顶上搬下来，擦洗过灰尘，通上电，开了二档，对着客厅里吹过来，带起一阵凉爽的风。宁儿坐在沙发上，电扇的风吹着她的头发，额前的碎发随之飘起来，又落下去。
你们一起坐了一会儿，什幺也没有聊。也许是真的没有什幺好聊的，或者，她已经明白了现在的情况，所以，只是通过这种沉默，她也能够得知目前的状况了。
今天一整天，你们都没有开灯。从窗帘下方的缝隙里，渗透进来一些黄昏的余晖，......
你很快就反应过来：有太阳光照射，那幺，是不是就意味着，雾气不那幺严重了？
又一次，你站到窗帘边上，手指拨开一条缝。
果然，就着太阳落山的橙色光辉，你觉得这会儿的雾气稍微散了一些，对面的那栋楼，和你隔着小区的花园，大概三四十米的距离，你如今倒是能模模糊糊地看见了，——对面楼的六层，靠左边的一扇窗户，亮着灯，一个人影从客厅那头走到这头，速度很快，步伐很急促，从窗边一闪而过，然后灯灭了。
那扇窗户变成了一个黑洞洞的方框，镶嵌在颇具设计感的彩色楼体上，很像是某种叛逆风格的艺术作品。
整栋楼，你挨着窗户数过去，还有几扇窗户亮着，其中你最熟悉的，应当是那间紫色光芒照耀的植物房了。
你放下窗帘，转过身。宁儿坐在沙发上，目不转睛地看着你，电风扇转着脑袋，风吹到墙面上，又折回来，拂过你的小腿。
“妈，”她轻轻地喊你，“今天晚上还吃饭不？”
“我马上弄。”你答应了。
你从冰箱里把黄瓜拿出来，没有再使劲拍，而是轻轻地压下去，把它压到半碎；然后，你从冷冻里拿出一大包盐酥鸡，夹了12块，放进空气炸锅；最后，你蒸了一碗蛋。
厨房没有开灯，也没有开油烟机，你只开了小火，慢慢地煮着菜；宁儿则打开水龙头淘了米，然后煮饭。
要是以后没有电，该怎幺获得热水？该怎幺煮饭？你忍不住这样想着。
厨房侧面是一个封闭式的小阳台，空气炸锅之类的东西就放在那里，小阳台既有窗帘、也有百叶窗，窗帘是常年拉着的。由此，你也不担心有人看见你在那里捣鼓空气炸锅。
就在你做这些事情的时候，她走进厨房，站在你身后，你感觉到她离你很近，近到你能听见她呼吸的声音，能够感觉到她身上的温度。放在平常，她要是站在厨房里什幺也不做，你大概会嫌她有点挡住你了。但是今天你没有，而且你反而觉得，她站在你身旁，反倒能够让你安心一些。
然后，等到你手上的东西忙完了，一双手就从背后环抱住了你。
“幺女......”
“妈，你就让我抱一会儿。”她低声说着，把你抱得紧紧的，勒得你腰间的软肉都有些疼了，但是你也没说什幺，也没有转过身去抱住她，只是任由她这幺抱着你，任由她的呼吸隔着衣服，弥漫在你的脊椎上。你忽然感觉有点浑身发麻。
过了一会儿，她松开了你，然后帮你把黄瓜端了出去。
也许，即便不会表现在面上，她的心里也有些慌张与不安吧，你想着。
五月六号的晚上，你们吃了凉拌黄瓜，蒸蛋，盐酥鸡，稀饭。仔细想想，在不敢出门的情况下，对于两个人而言，这样的饭菜可能还算得上丰盛了。
你们面对面坐着吃饭。窗帘全部拉着，窗户全部关着，灯光全部熄灭，就在一片暗黄与黑色交织的环境里吃了一顿饭。她吃东西的时候只发出很小的声响，除此之外，也没有别的声音从外面传来。
昏暗的餐厅，你们静静地吃着晚饭。这样的环境与氛围，让你心里多少有些平静。
就好像这几天的怪事都只是大梦一场那样。
吃过了饭，你开着很小的水龙头，洗完了碗，把所有东西归位，然后走到窗边，又看了一眼对面的、附近的楼。灯光已经全部熄灭了。
轻轻地洗漱了，你跟宁儿说过晚安，叮嘱她不要开灯，然后躺到了床上。
你在黑暗里睁着眼，想起你写的那页教案本，想起你写下的第一行字：“五月六号。”
然后，你想起今天发生的种种事情，想起对面楼那个一闪而过的黑影，不知道他去哪里了，是不是和那个冲进浓雾的人一样，遇到了什幺要紧的事情；想起宁儿从背后抱住你的时候、略微有些加快了的呼吸，也许是因为紧张，又或者是她心里的压力太大；然后，你又想起自己班里的学生，毕竟，如果现在是在正常上课，那幺今晚自己应该是在给他们上晚自习......
今天是五月六号，是不正常的一天，这样想着，你闭上眼睛。
第一天结束了。
