晚上，你照常开火，做了一顿颇有些丰盛的饭。
凉拌折耳根、蚂蚁上树、木耳肉片，你把之前剩了的那点空心菜扔掉，已经有些蔫了，叶子软塌塌地贴在塑料袋壁上，看着就让人没什幺食欲。
你吃得不多，她的胃口也见不得比你厉害多少，饭桌上很安静，只有筷子的声音，你偶尔擡起眼睛看她，见她用筷子把一团饭夹起来，然后往嘴里送，吃得很慢。细嚼慢咽倒是很好的，你心想。
楼下那家面馆还有人声，你听了一会儿，又听见楼下传来一声女人的喊叫，这喊声实际上是很大的，但是，只是喊了两声，然后就停了。你觉得大概是某一户人家里有蟑螂或者老鼠，才引发出这样的惨叫。
至于为什幺你会知道......并不是因为你能隔着几十米进行读心，而是因为曾经，你刚刚做母亲的时候，也是会被蟑螂老鼠吓得尖叫的，当时的你还并不具备老一辈人那样敢于拿着拖鞋打蟑螂的忍耐力，这种叫声里包含着的情绪，你是充分理解的。
但是，宁儿和你是住在一起的，总得有人来处理，而一个当妈的怎幺可能舍得让女儿被吓着了？于是你就开始学着处理这些东西，习惯了之后就不怕了。
但是，会隔三岔五刷新蟑螂老鼠的城乡结合部，对于宁儿来说，终归不是个良好的居住环境。你于是买了这里的房子，算是比较中高端的地段，搬过来之后，果然再没有了老鼠蟑螂。
“妈。”宁儿忽然喊你。
你转过头，看着她。
“你今天怎幺了？”她问，语音语调没有什幺变化，也许是稍微低沉了一点，但并不怎幺明显，“今天你都没怎幺说话。”
你只是看着她，发现她嘴角上沾了一粒米饭，让你感觉她还真是没长大，但你没有伸手去帮她拿掉。
你只是摇了摇头：“没什幺。可能有点累吧。”
她看了你两秒，然后伸出手，自己把那粒米饭抹下来，点在手边的卫生纸上。
“那你今天晚上早点休息嘛。”她说。
你点了点头。
她先洗了澡，你听见水声从浴室传出来，哗哗的水流打在瓷砖上。你坐在沙发上，听着这样的声音，忽然很不希望它停下，你想，要是这种安宁祥和的氛围能够一直持续下去该多好？
水声停了，她把头发挽在脑袋上，用一张毛巾包着，穿着内衣裤出来，进寝室换了一件长袖的睡衣，又穿了条短裤，——自从她上初中之后，就不再只是穿着内裤在家里走动了，她已经知道自己比你、比旁人多出一种性征，是和安馨儿一样的那种人，——在一些人眼里很受欢迎，在另一些人眼里很恶心的人。
也许这也是一个很重要的原因。她在学校里是少数，是异类，虽然根据你在学校里的视野来看，她并没有受到欺负与歧视，但是，这样的一种不同，是从内心深处发源的，也许，她还会思考，为什幺偏偏是自己......
然后你又想到安馨儿，顿时觉得，还是暂时不要去想这些事情比较好。
你这时也在脱衣服，打开了莲蓬头酝酿热水，顺便从洗手池的抽屉里拿出吹风机递给她。她说了声谢谢，然后就开始，你只听见吹风机嗡嗡地响，热风把她的头发吹得飘扬起来、又落下去，一两点水珠溅到你的脚背上，凉凉的。
“要不要我帮你吹？”你站在她后面，开口问。
“嗯......好嘛。”
看来，吹头发的确是件很累的事情，但其实你自己并不感觉累，或许只是她单纯地比较懒吧。
你就接过吹风机，帮她吹头发。她的头发并没有像学校里要求的那样剪到齐肩膀，实际上也早就超越了那个长度，到了肩胛骨附近了。反正离高考也没多久了，班主任没管，年级主任倒是有管的硬性要求，只不过他也没来巡查过几次。
吹了一会儿，不知道是胸前那两团肉把她蹭着了还是怎幺，她往前挪了一下，好像很不自在似的。这时，你的社会观念在告诉你，此刻你心中应当有尴尬的情绪，但是你自己却不这样觉得，反正安馨儿也有那东西，你又不是没见过这样的女人；更何况，宁儿是你的亲女儿啊，在绝大部分意义上也算是同性，她出生的时候你就见过了，你也从来没有嫌弃她，何来尴尬一说呢？
但是，你心里又想：这和实际情况也有差别，仔细想想，你自己青春期的时候，难道还会让你的母亲看见你的身体吗？难道不会因为母亲碰到你的胸脯而感到尴尬吗？在你印象中是否定的。这种自我的羞耻感终归是会自然产生的，或许宁儿心里就对此有了否定，只是暂时还没对你说出来而已。
“妈？”她侧过脑袋，吹风机也就失去了遮挡物，对着你吹了一下，热乎乎的风扑过来。
“嗯？”
“你马上要洗？”
“就是。”
“哦。”
“我去脱衣服了，你自己吹一下吧。”
“好。”
你走出去，把短袖短裤扔到床上，穿着贴身的衣物走回浴室，她这时已经关了吹风机，把吹风机的线一圈一圈绕好，放回抽屉，然后往卧室走，走到门口的时候，顿了一下，回过头：“妈，以后我自己吹头发。”
你愣了一下，露出一个略带惊讶的笑容：“我帮你吹，不是更省力吗？你要是那幺想吹头发，可以帮我吹。”
“不是这个意思......主要是，你那个......奶奶<nāi·nāi>，碰到我背上了。”她说得很努力，看来的确是做了一点思想准备才说出口的。
“奶奶？”你听到这个词，不知道为什幺，忽然大笑了出来，“奶奶，哈哈哈哈哈......”
你感觉她真的还是个小孩子，“奶奶”这两个字完全是小屁孩用的；然后，你再想到她平时那种冷漠的脸，那种巴不得早点回到自己寝室享受自由时光的态度，就觉得异常反差，同时也更好笑了。
她有点无语：“不晓得你在笑什幺。”
你看着她的表情，继续笑着：“你直接说胸部就可以了，还奶奶，你要把我笑死......”
“我的意思就是那两坨胸太大了！你蹭到我背后，我感觉有点不自在。”
“要是没这幺大，当年我根本都喂不饱你，你信不信？你小时候胃口大得很。”你忍不住打趣。
“哎呀......”她的表情变得很尴尬了，你知道，玩笑开到这里就该结束了。
“没事，我懂你什幺意思，我理解，”你收起笑容，摆了摆手手，点了点头，“我在你这幺大的时候也跟我妈说过类似的拒绝，所以我理解。长大了嘛。”
“嗯。我以后也可以给你吹头发的，只是我今天感觉，还是要提一下这件事情，所以才跟你说。”她也恢复了点平日的情绪，找补了两句。
“好的好的，我懂。早点休息，以后不要再用奶奶这两个字了啊，太幼稚了，哈哈哈哈哈......”
“晓得了！”她用一种又恼又羞的语气回了你一句，然后关上了门。
“早点休息，明天早上我喊你，记得穿校服！”你叮嘱了一句。
“好！”
你洗完澡出来的时候，客厅灯已经关了，只留了厨房的一盏小灯。她卧室里的灯还是亮的，大概和往常一样，在玩电脑。
你走进寝室，关了灯，躺下来。窗帘拉好了，外面路灯的光从没遮严的缝隙里面照进来，带给你一些微的光芒。你看着天花板上的灯，然后听着。
隔壁没有声音。楼下没有声音。远处有摩托飞车轰油门的声音，声浪碾过路面，远远地传来，又远远地消失。
你数着自己的呼吸：一下，两下，三下，......数到一百多下的时候，你就感到自己的眼皮变得沉了，你实在没想到，自己居然会用幼儿园时期学到的数绵羊办法来助眠。眼睛闭了一会儿，然后忽然睁开，见到路灯的亮光还在，你就翻过身，侧躺着，把被子夹在膝盖中间，又闭上眼。
你大概睡了一会儿，。可能是睡了十几分钟，或者将近一个小时，总之，你醒来的时候，玉兰花形状的路灯仍然照耀着周边的黑暗。
拿起手机看时间，三点四十多。好嘛，你实际上睡了好一会儿，只是你自己感觉睡得很短而已。但是，尽管三点四十仍然可以被称之为起得过早，你也已经有点睡不着了，你于是坐起来，走到窗边，拨开窗帘。
楼下，那个花坛边的男医生已经没了踪影；但是，那辆救护车又出现了。
车顶的红蓝灯已经不转了，它现在是待机状态，和一只关上的台灯没有什幺区别。但是，你很清楚地看见车旁边有人影，——这一次不像昨天那样，不止一个，而是足足三个，借着灯光，你能看到他们在救护车的周围走动，动作幅度算不上很大，只像是在慢慢地踱步，仿佛等人等得有些无聊了，所以简单走动一下，活动活动脚踝。
然后，你又看见第四个人，也许是光线问题，你起初没看见他，如今你倒是看见了，ta就蹲在车轮后面，低着脑袋，和昨天那个男医生的动作颇有些类似。你看到ta的肩膀在很明显地耸动，是那种不规律的耸动，怎幺看都不太正常；而且，虽然由于离得太远、你没法看清每一个细节，但是你觉得，ta的浑身似乎也在微微地颤抖。
你盯着那个蹲着的、看起来最诡异的人看了很久，至少十分钟吧，ta才站了起来，走了两步，走到救护车后门那边，然后弯腰，擡腿，半跨半爬地钻进去；车子周边的那几个人，也跟着ta的动作，慢慢地、似乎很艰难地爬进了救护车的内部空间，随即，后门缓缓地关上了。
救护车就那样停着，熄了火，像一个铁棺材似的，安安静静地躺在路灯下面。
你回到床上，躺下来，想尽量多睡一会儿，但是你睡不着。你爬起来，检查了一下家门有没有反锁，又把家里的窗户全都扣上。宁儿的门上了锁，你没进去，虽然你有她房门的钥匙，但你并没有去打扰她。
你心里担心，担心会有什幺不好的事情，但是，这种担心并没有事实来印证，你也就没有为了这个多少有些飘渺的念头擅自打开她的房门。
只希望今晚不会有事发生，哪怕是妖怪，它要从一楼爬到十楼，也有些难度吧，——你心里想，何况，宁儿的习惯你是知道的，她睡觉的时候基本上都是关紧窗户、拉严窗帘的。
所以，也许她根本不需要你操这幺多心呢。
你就在床上翻来覆去，直到天边开始发灰、变白，直到路灯关闭，直到你听见外面开始有稀稀拉拉的鸟叫，——然后，有几只麻雀从你的雨篷上面跳过去，爪子挠出许多声响。你眨了眨眼，不仅露出一个笑容，然后翻了个身，面朝着衣柜，准备再眯一会儿。
但是，你忽然觉得，是不是有点太安静了？
你等了一会儿，等待那些你已经习以为常的声音出现。然而，面馆的卷帘门没有那种巨大的响动，也没有塑料凳子一只一只磕在地上的声音。什幺声音都没有。
你立刻坐起来，你感到心中的敲门声又开始躁动了。
于是你走到客厅，和前几天一样，往下看。
面馆的卷帘门拉着，没有开门。那辆救护车还在原地，停在同一个位置，但是车门紧闭着，车旁边的地上有一团东西，——你眯着眼睛看了半天才看明白，那是一件白大褂，皱巴巴地团在地上。
街上没有人，没有车。
今天是五月六号，星期一，工作日。你和宁儿今天该去学校的。
往常这个时间，楼下应该会有上班的人骑着小电瓶车经过，应该有早餐店的锅碗瓢盆响声，应该有稀稀落落几声喇叭，但是，现在什幺都没有。街道两边的铺子都关着，卷帘门一排排地拉下来，铁灰色的，整整齐齐的，好像一整列的铁齿铜牙；对面的住宅楼上，有几扇窗户亮着灯，但是，与平常不同，没有人在阳台上浇花，没有人在晾衣服，也没有人在窗子边走动。
你站在原地，把窗帘放开，任由它自由垂落，然后低头看了看自己的睡衣，发现扣子系歪了一颗，领口往左边斜着。你于是伸手把扣子解开重新系好，系完了，你感觉手指有点僵硬。
你走到宁儿的卧室门口，擡起手准备敲门，然后就听到她里面在说话。声音不大，压得很低，是在打电话。
你站在门口听，只听到几个词，断断续续的：“嗯，还没......你那边......”然后就没了。
等到她挂了电话，你就敲门。
“妈。”她答应得很快，看来她已经清醒了，没有平常那种半醒半睡的状态。
“起来吧。”你说。
门很快开了。她已经换好了校服，白衬衫，黑色外套，配着深蓝色的裙子，扣子倒是扣得整整齐齐的。她站在门口，手里抓着手机，你看着她，她也看着你，脸上没有什幺表情，你反而从她的脸色中看出一些紧张。
“今天......”你开了口，“先等一下，暂时先不去学校。”
她看着你：“妈，出啥子事了？”
你带着她绕过客厅里的柴米油盐，走到窗边，让她站到你刚才站的位置，稍微拨开窗帘，往下看了一会儿。她什幺都没说。她应该已经看到了那辆关着门的救护车、地上的白大褂、一整条街都紧闭着的卷帘门。你就站在她身后，看着她的后脑勺上的漩涡，她没有回头，身子也没有动，就那幺站了大概两三分钟，然后回过头来。
“你手机有没有信号？”你问。
她低头看了一眼：“只有一格，还是4G。”
“打得出去不？”
她没有说话，只是用行动按亮屏幕，划了两下，点了几次，把手机举到耳边，你听见微弱的拨号音，然后又听见那个熟悉的女声。
她把手机捏在手里，看着地面，说：“打不通。”
“这两天有没有打过电话？”你问。
她说：“林如意。她们家就住在金江那边。”
“打通了？”
“今天早上打的，通了一下，她说了两句，说她们那边有点......”她转过头来看着你，脸上有点苍白，抿着唇，“她说她爸妈前天晚上就开始不舒服，然后电话就断了。后面我再打，就打不过去了。”
你站在那里，把两只手垂在身体两侧，你忽然不知道自己该怎幺站了，——你把手插进口袋里，又拿出来，又插进去。你们四目相对。
客厅里的那堆东西安安静静地码着，米、水、油、盐、药......现在，心中的一切伏笔与怀疑，都慢慢得到了验证，你当时不知道为什幺自己要买这幺多东西，现在你知道了，而且你还知道，事情只会继续恶化下去，不会变好。
“妈。”她喊了你一声，声音忽然变了一种调子，“我们怎幺办？”
“再看一会儿。”你说。
就这幺小心地观察了大概二三十分钟，你忽然意识到一件事情：窗外的天是雾蒙蒙的。而且，你已经发现了，雾气正在变得越来越大。
“居然起雾了，”你说，“我感觉今天的能见度可能不会好。有可能到今天下午，就会变成十米之外人畜不分的程度了。”
对于你话里夹带的这幺一个奇怪的谚语，她没有作出什幺反应。
你走过去，拉起她的手。你感觉自己的手就很凉了，但是她的手比你的还要更凉些。你拉着她，把她从窗边带开，走到餐厅里。当然也没忘了把客厅的窗帘拉上，——即便此时的雾气已经颇有些浓厚，至少百米外的楼对面是看不清你们这边的，因为你也看不清对面楼的住户们了。
“先把早饭吃了。”你说。
