五月三号。
你醒来的时候，天还没完全亮，找了一下手机，发现手机压在枕头下面，你摸出来一看，这时是六点零八分，班级家长群里有三十多条未读。
你点进去，回到“以下是最新聊天”的地方开始看。最开始是班主任发的几条转发链接，标题大致相同：“金江不明病毒聚集性传播事件已致数十人就医，症状多为发烧、呕吐”等等，然后又发消息：“各位家长，近期请不要和子女前往金江，如有问题，也请尽快就医！”
紧接着就是家长们的回复。
......
“恼火，我们表妹儿就在金江，她也遭了”
“听说是水质有问题”
“我这边听说的是速冻食品的问题，认识的人在食品厂里面，厂子本身也在大规模消杀，但是那个厂在北方，隔这边一两千公里”
“感觉到处环节都有问题，平海那边虽然没有新闻，但是我们搞铝出口的兄弟也进医院了”
“我们也是，铁路线那边也在紧急调度，不晓得城际列车停不停”
“搞这幺恐怖啊，不至于嘛”
“不要贩卖焦虑哈”
“二环那边都在设卡了，还说啥子不至于”
“我感觉可能是全国性的”
“岂止全国，我们侄娃子在美国的西海岸住，他们那边还比这边早两天遭，飞机都飞不回来”
“但是我看新闻也没有说这幺严重的嘛”
“那个速冻的是不是XXX饺子？我们上周还买了的”
......
你往下翻，翻到一个家长发的截图，是当地卫健委的通报页面，措辞和你昨天看到的那条新闻差不多：“近日，我市部分市民出现呕吐、发热等症状，经初步核实排查，与某品牌冷冻食品有关......”
群里那些家长说的各种“消息来源”，你并没有看到与之相关的新闻消息，也许是范围很小，还没有发展到公共安全危机的程度吧。
怀揣着一种莫名的心情，感受了一下胸中的那个敲门声，你把之前没看的消息全都看完，然后锁了屏，翻了个身，听着窗外的声音。
那家面馆还是照常开门了，卷帘门“哗啦”一声很暴力地响起来、拉上去，然后是塑料凳子一只一只磕在地上的响声。
你拿着手机走出卧室的时候，她的房门还关着，你先去厨房烧水，然后站到窗边。今天这个时候的天比昨天要亮一点，但还是那层白蒙蒙的云，现在你可算是知道为什幺会有“蜀犬吠日”这种成语了，感情这种天气是自古以来的？既然这样，那你也没什幺好抱怨的了，只能感叹一句“今云曾经遮古人”。
楼下开始有些人了，一个捡拾废纸板的大妈正在寻找猎物，你看见她戴口罩了。你很确定平时她不戴，哪怕要把脑袋伸到垃圾桶正上方，她也一直是裸脸上阵的。
然后你就听见她咳嗽的声音。你从窗边退回来，去照顾自己的溏心蛋了。
把天然气关掉之后，你拿出手机，搜了搜新闻，换了几个关键词，滚了好几页，除了那条金江的通报，你只看到一条东边的山城直辖市在五月二号发的本地短讯：“我市多区超市出现抢购现象，部分商品暂时缺货”，配的图片是几张实拍图，桶装水那一排剩了稀稀拉拉几瓶，生活用品那一排货架则完全扫了个精光。
山城也是个人口极多的地方，但凡有一点事，哪怕一百个人里面只有一个想多买点东西备用，那也抢光了，更不必讲人的从众心理，......
你又翻了一会儿，把手机放下来。
洗漱过后，又蹉跎了一会儿，天差不多大亮的时候，你才去敲她的门，她应了一声，声音并不十分清晰，你估计她还在闷在被子里呢。
“幺女，起来吃早饭了，”你说，“马上十点了。”
其实现在也还不到九点半。
“好，晓得了，起来了。”
你听见门那边传出来一声很长的哈欠声，从这哈欠声里，你听出了年轻人特有的那种懒洋洋的气质，一如既往，没什幺特别的变化，和你手机里那些突如其来的新闻隔着十万八千里，你也就因此感到了一些安心。
早饭是溏心蛋、面包，一杯豆浆。你和她的习惯差不多，从来不把鸡蛋和牛奶放在同一顿吃，那样的话有很重的生腥味，有时候，为了抵御这种腥味，她还会用鸡蛋蘸着辣椒面吃。其实你自己也觉得那样吃挺有风味的，但是你并没有形成她那样的习惯。
豆浆是冲泡的，常温的，她其实更喜欢喝凉的，但是你说过她好多次对胃不好，她嘴上“嗯嗯嗯”地答应，然后每次都是放冰箱里十多分钟再喝，直到近两年才放弃了这个爱好。
她端着杯子抿了一口，然后开始吃昨天买的烤面包。面包烤过之后是很脆的，蜂蜜色的表面看上去就很好吃，她也的确喜欢吃这一种，很快就吃完了一整片。
你坐在对面，看着她的脸，她的皮肤真的很白，大概是没怎幺出门晒太阳的缘故，你知道她不太喜欢锻炼的。你张了张嘴，想跟她说，“新闻上说金江那边最近有点危险”，但是又闭上了嘴，没说出来。
她吃着面包，擡眼看了你一眼，然后脑袋往左转，看向客厅墙角的那些米袋子，看了一两秒，又低头继续吃面包，没说什幺话。
吃过了早饭，你戴好口罩，又去了趟超市，超市里并没有许多人，抢购的风潮也没有出现，你于是告诉自己，你只是去买点中午晚上做饭用的菜而已，然而一出超市，你就拐到了药店，根据自己的记忆，买了几瓶酒精、人体组织再生凝胶等等，以及许多最常见的药品，然后又拿了止咳糖浆、一盒小儿用的那种感冒冲剂，——她如今十六岁了，用不上小儿剂量，但你心里想的是，要是成人的吃完了，还可以拿幼儿的凑合一下。
结账的时候你排了挺久的队，前面有一个阿姨，购物篮里满满当当的全是各种药，她并没有用手机付款，而是数着零钱一张一张往收银台上摆，手指微微地颤抖着，嘴里絮絮叨叨地说着些你根本听不清的话。你站在她后面，左手提着超市的东西，右手提着自己买的药，还有几盒不同种的营养口服液。
结完了账，你快步走回小区里，回头看了一眼，药店的玻璃门里面排了七八个人，其中有一个排在末尾的人戴着口罩。你很确定自己没有和他近距离接触到，但你还是拿出酒精湿巾擦了手。
你回到家，把东西放在厨房，把豆腐泡在水里，然后又整理了一下药品，她卧室的门此时正打开着，她趴在床上，两只脚翘着在看手机。你经过门口的时候，她说了一句“妈你买了啥子”，你就说：“豆腐，还有些其它的，酒精那些”，她回了一句“哦”。就没了。
五月三号的中午和晚上具体做了什幺，你后来记不太清了，你记得你炒了豆腐，炒到很好看的颜色，放了葱和一点豆瓣酱，还有一个别的什幺菜，她吃得还算比较有胃口，你看得出来；你记得你把药放进急救箱的时候，手伸进箱子底下的夹层里，摸到了一支水银体温计，之前你还没发现这玩意儿呢；傍晚你在阳台收衣服的时候往楼下看了一眼，那个经常在楼下抽烟斗的大爷还是坐在长椅上抽烟，抽完了，来回踱步。天色暗得很快，路灯准时亮了，没什幺和往常不一样的。
就好像心口的敲门声只是在逗你玩似的。
五月四号早上，你刷到了一条新的推送，金江的事情上了热搜前十五，标题变成了“金江不明原因呕吐事件持续扩大”，点进去之后，你发现评论区特别热闹，有人说“我表妹儿在金江，她们学校都停课了”，有人说“还不晓得是什幺传播途径”，也有人发了一张截图，不知道从哪个群里截的，上面说“不止金江，隔壁县也有”，下面回复ta的人说“原来是聊天记录啊，这下不得不信了”......
总之，互联网嘛，乱成一锅粥、吵架等等，都不是新鲜事，你也不是特别想看评论区，你觉得那里面的人智商好像都有问题，于是选择了继续刷相关视频，往下划了二十多分钟，你忽然想起那条你没找到的短视频，——被绑在椅子上的男人，颤抖、呕吐，没有配音，冷淡至极，你甚至一度觉得那是从暗网流出的什幺“惩戒视频”之类的。虽然你也从来不知道暗网是怎幺样的。
你退出软件，打开另一个软件的闪送，加了半天的东西在购物车里：两袋10kg的大米、两卷纱布、几大包牛肉干、几瓶维生素、一箱压缩饼干、两箱总计24瓶的瓶装水、一个电驱动的净水器，一个手摇充电器，一个备用的脚踏充电器，一个万能插头转换器......
你看着购物车里总计的数字，拇指在“提交订单”上面停了几秒钟，然后按了下去。你其实一开始只是看看，没打算下单的。
你觉得你没有慌。但是指纹都已经验证了，钱已经花出去了，你也就不再试着说服自己了。快递员送过来，你签收了东西，收拾干净，就睡觉了。
五月四号下午，你切了西瓜，把切成小块的、不带皮的西瓜端到茶几上，说：“西瓜都切好了。”
她倚靠在沙发上刷手机，答应了一声，擡了一下脑袋，看了你一眼，又低头看屏幕。你就坐在离她半米左右的地方，然后拿起自己的手机。
你们各自刷着信息，然后你听见窗外有人在喊：“幺儿！吃饭了！”
这声音拖得很长，从楼下慢慢地爬到十楼，到了你们耳边的时候，已经不太清晰，相比之下，你反倒更清楚地听见宁儿的手指甲戳在屏幕上的声音，一下，一下地响着。
那天晚上你做了饭，她洗了碗，然后你坐在沙发上，翻出来针线盒，找出一颗白色的四孔扣子，大小差不多，就穿好线，给她把校服领口上掉了一颗的扣子给缝好了。她坐在旁边看手机，偶尔看一眼你手上的动作。
电视是开着的，但是你们两人都不看电视，在如今，电视的唯一作用就是让家里不那幺安静、多一点背景音。屏幕上在放一个你们完全不知道前因后果的综艺，嘉宾把眼泪都笑出来了，但是你get不到。
也许是太久没有做针线活的原因，你缝完那颗扣子的时候，手指被针尖扎了一下。很小的一下，然后指尖就冒出一滴圆滚滚的血珠，你嘬了一下，然后就去用肥皂洗了个手，不再管它。她没有看见，也就没有什幺反应。
你把她的校服叠好，放在她旁边，跟她说，后天上课记得穿，她嗯了一声。
五月四号过去了。
五月五号。
也不知道是凌晨几点，大概是两点多，你就醒了，然后再没睡着，翻了几次身，又睁着眼睛看了半个小时的天花板，你在想，是不是因为你今晚上没有吃安定？
外面有一辆摩托车开过去，引擎声从远到近再到远，带着很微弱的多普勒效应。你听着摩托车的声音完全消失之后，又听到楼下有很重的脚步声，——这小区的隔音很好，平常是根本听不到楼下的声音的，至于楼上？你们就是顶楼了。
楼下那一户人家似乎是有人醒了，因为你听见脚步重重地踩在地板上，或者这个声音也有可能是膝盖重重地跪在瓷砖地板上的声音。
又过了一会儿，你终于就着稀薄的睡意闭上了眼睛，但还是睡得很浅，像仿佛躺在水面上一样，明明知道仰躺着不会轻易溺水，但那种溺水的感觉仍然在徘徊；一如你知道自己现在睡着了，但也知道自己随时会醒来。
你睡醒的时候，天还是黑的，眼皮好像被糊住了似的，睁开得很艰难。
你拿起手机看时间，现在是凌晨四点五十分。
叹了口气，你躺回去准备继续睡，然而，心口的敲门声似乎不打算放过你，你立刻就察觉到这种感觉，然后你听见了警笛声。
“哇呜，哇呜——”
警笛声听上去离你还很远，大概是在小区外面的某条路上。
你于是打消了睡意，坐起身来，赤脚踩到地板上，走到窗前，手指把窗帘拨开一点，然后朝外望去。
在这里，你并没有看见警车，警笛声也离得很远。
但是，很明显的，就在楼下百米开外，小区里面，有一辆卫生院的救护车停着，车顶的红蓝灯在交替闪烁，但是没有声音；蓝色、红色的光交替着扫过路面，扫过关着卷帘门的面馆，扫过面包店的玻璃门，扫过行道树的白漆树干，半明半暗，时明时暗。
救护车的后门开着，你站在十楼看不太清楚，只能看见有个人影站在后门旁边，应该大概也许是个白大褂，站着不动，低着脑袋，好像是在看手机，但是你并没有看见手机屏幕的光线。
车就在那里停了很久，那个站在后面的人也没有去开车。
你同样站在窗帘后面看了很久，久到你感觉自己的脚底板都站凉了，然后你才退回去，把拖鞋穿上，又回到窗边。红蓝灯还在转，救护车还在那里，那个人还是站着不动。这回你看清楚了，ta的手臂是垂在身侧的，并没有刷手机刷入迷的情况。
这下你就感觉事情有点诡异了，难不成ta被附身了不成？就站在那里不动，除此之外什幺也不干？
天色从蓝黑色变成深蓝色，又变成浅蓝，再变成灰白色。期间你完成了换衣服、洗漱、烧水、煮鸡蛋等等一系列事情，七点钟都过了，那辆救护车的灯还在闪，你甚至忍不住去猜想，这东西究竟要闪多久才会没电？
天色变得亮堂些了，你也就看清楚了那个站着不动的身影，是个男人，他也的确穿着白大褂，只是，他一直站在车后门旁边，你偶尔能看见他换一下脚，从左脚撑着变成右脚撑着，但是他始终没有上车，没有关后门，没有开车走。
七点半左右，又有一个护士从对面的单元门走出来，走到那辆救护车旁边，距离太远，你看不清她的脸，你只看到她弯腰把脑袋凑到了救护车的车窗旁边，大概是在往里看，然后她直起腰，后退两步，掏出手机对着救护车拍了一张照，又走到救护车后门那里，对着那个男医生拍了几张，拍完之后，她站了一会儿，打了、接了几个电话，然后把那个站着不动的男医生扶到不远处的花坛边上坐着。随后，护士走回救护车后门，把门一关，然后去开车了。
你缩回窗帘后面，手心里有些汗水。你走到洗手间里面，拧开水龙头洗了把脸，感受着凉水在手心里聚集、溢出，你有些发呆，你在思索刚刚看见的东西，但是，你没有足够的信息，因此什幺也思索不出来。
然后你去敲宁儿的门。
她开了门，眯着眼睛看着你：“这幺早。”
“那你再睡一会儿吧。”
“没事，反正都醒了......”她靠在衣柜上，打了个哈欠。
“我们今天还是在家，不要出门。”你说。
她揉了两下眼睛，看着你的脸，看了有两三秒，然后说：“妈，你脸色咋这幺差。”
你不知道接话，只是说：“不是大问题，可能是没睡好的原因。你醒了就来吃早饭吧。”
她换衣服的时候，你又走到了窗边。那辆救护车已经开走了，但是那个医生，他还在花坛那里，只不过他没有老老实实地坐着，而是蹲在路面上，两只手搭在膝盖上，脑袋低低地下垂着，好像累极了似的。
她坐下来吃早饭的时候，你并没有跟她说楼下的事情，你给她盛了稀饭，她低头舀了一勺，然后拿筷子夹了一捏捏的豆腐乳，一齐咽下肚。阳光已经变大了，从窗帘的布料里渗透进来，照亮了你的碗沿；街上传来车辆的声音、卷帘门的声音、塑料凳子的声音。一如既往。
但是，还是有些不对劲，——平常时候，这些声音在宁儿起床之前就会有的。为什幺今天晚了将近两个小时？难道是店老板起晚了？搞餐饮的人怎幺会起晚呢？你觉得只有一个可能性，那就是店老板生病了，才起得晚了。
再联想到那辆没有搭载任何紧急病人的救护车、那个也许现在还蹲在花坛那里的男医生，你心中忍不住有了深深的焦急。
一定是有什幺事情发生了，但是你还完全不知道，你只能管中窥豹，而这豹子又超乎寻常地大，根本没法窥完全。
你就想：心口的敲门声，也许它等的就是这个。等这一件事情，等了五天。
五月五号开始了。
