更早的照片，绝大部分都是相机拍的，存在几张128mb的内存卡里面，最早上传到空间相册的那张照片，是十二年前拍的。2015年的五一假期，差不多也就是现在这个日子，云都周边的某一个古镇，当年的旅游业其实已经相当发展了，但也还没有到现在这样的人山人海，所以你们玩得还算舒心，也没有特别担心行程上的安排。
她那时候四岁，还差两个月过五岁生日，刚刚学前班毕业，去玩的时候，穿的是一条碎花连衣裙，裙摆上很不巧沾着泥点子，也没办法，小孩子就是爱跑、爱玩。
拍照的时候，她站在一条小溪边上，溪水很浅、很清澈，能够看见水底圆溜溜的鹅卵石。她左手拿着一根紫色的冰棍，你猜测应该是香芋味或者葡萄味的，但是既然你记得她小时候最喜欢的是香芋味，所以那就是香芋味没错；冰棍拿在手里有点化了，淡紫色的汁水已经流到了她的手腕上，她也不管这些，只是在镜头面前嘻嘻地笑，这时候，她缺的那一颗犬牙就很显眼了，那个洞黑黑的，笑起来特别滑稽。
抓住时机，你拍了这张照片。那一天其实不热，她吃冰淇淋单纯只是嘴馋，更何况好像还吃了两三根，也就为此付出了些代价，——她感到肚子疼，蹲在地上走不动，哼哼唧唧地喊妈妈。
你就把她背起来，走了几公里去找药店，她趴在你背上，脑袋蹭着你的脖子，热乎乎、痒丝丝的，小孩子特有的味道，还有汗味混在一起，弄得你心里不仅生出心痛，还有一种难以形容的、从胸口深处蔓延出来的，让你忍不住想要流泪的疼爱。
那时候，她在你耳朵边上轻轻地说，妈妈，我下次不吃冰的了。你就顺着她的话说，告诉她，以后吃冰的不能吃太多，而且也做了自我检讨，那时你也才二十岁出头，研究生还没毕业呢，可算不上什幺富有生活经验的母亲，也从来没有亲身经历过吃冰吃到肚子疼的事情，所以才对这种事松懈，没有及时提醒她。
后来她又吃了，肚子又疼。你也知道她会吃的，看来，事教人也不一定一边就能会，至少她在吃冰这件事情上，教了好几遍才会。
你滑到下一张。
六岁，她上小学的第一天。
那天早上你起得特别早，给她扎了两个小辫子，扎完，又解开重新扎一遍，总感觉还不够整齐，觉得要把第一印象做好，免得她在学校里受了欺负，或者被老师给冷落了。现在想想，这也不过是初入社会、初为母亲的青涩。如今再看，这一切其实都无所谓，并不甚重要了。
当天早上，她穿着新发的校服，白色的短袖，蓝色的裙子，布料还有点硬，刚发下来的衣服特有的、仓库里积压出的折痕都还在。你忘了给她熨一下，等她下了车你才发现这一点，她自己倒是无所谓，小孩子也不太在意这些。
背上背着的书包几乎和她的躯干一样大，方方正正的，都快把她整个人遮住了，从后面看，你只能看见一个书包上面长了颗脑袋，下面长了两条细细的腿在走路；她站在校门口，转过身来看你，手举起来挥了挥，喊了几句话，——你已经忘了，但是照片里的她嘴巴张着，眼睛弯弯的在笑。你站在校门外面，举着手机拍下了这一张。
周围都是家长，有人举着相机，有人招着手。你站了一会儿，和同班同学的几位家长说了几句话，你记得她们大概有惊讶于你的年龄，其中还有一个人，光看她的表情，你就知道已经她猜到了你们是单亲家庭，......又聊了些有的没的，然后你就开车回去了。
那天回家之后你哭了，你在厨房里洗菜，洗菜的时候一向是很百无聊赖的，也就给了你充分的时间去胡思乱想，想着想着，想到她的年龄不断增长，自己会一天天变老，又想到自己无人与说的孤独，想到自己是否能把这个家庭支撑好，眼泪就掉在案板上，一滴一滴的，你拿手背去擦，结果手背上也有水，分不清是菜叶子上残留的水还是眼泪。
再下一张。九岁，她过生日的时候。你提前一周就在想买该给她什幺蛋糕，其实你很想问她“你想吃怎样的蛋糕”，但你又觉得那样就没有惊喜感了；最后你选了一个号称老少皆宜的水果蛋糕，草莓、黄桃、猕猴桃，周边还有巧克力点缀。你也不知道巧克力究竟哪里老少皆宜了。
当天还有她熟悉的几个朋友一起来家里给她过生日，照片里的她正在闭着眼睛许愿，双手合十，嘴巴紧紧地抿着，还有些笑容；朋友们就在旁边对着镜头做鬼脸。你一想起那天，就记得她许愿的时间很长，长到你忍不住问她“许了几个愿啊”，然后她睁开眼，试图把自己表现得很狡黠、但最终只是增添了一点傻气地笑着，露出两颗犬牙：“以后再揭晓。”
话虽如此，你后来也没问出来，因为她自己也忘了那个愿望是什幺，所以，对于这个答案，你到现在也不知道；至于她曾经最熟悉的几个朋友，如今也不再联系了。
十一岁，小学毕业照，她站在第二排中间，个子已经长高了，但是脸上还有些婴儿肥。拍照的时候，你和一帮家长就站在操场旁边看，她穿着白衬衫，领口系着红领巾，朝着你做鬼脸，然后看着你嘻嘻地笑，你也对她竖了个大拇指。那天晚上回家，她拿出来一张优秀毕业生的奖状，你把它贴在冰箱上贴了好几年，后来胶带干了，奖状自己掉下来了，你就把它收在自己的一堆文件里，带着它们搬家了，和宁儿住进了现在的家里。
同样是十一岁，在秋阳路，她手里拿着一串巨大的烤鱿鱼，拽着你的袖子，仰头在跟你说什幺，眉毛微微皱着，有点着急的样子。你抓拍下这张照片的时候，她其实是在催你走，——你就说，“马上，妈妈再给你拍一张”，她把脑袋别到一边，但还是站住了，嘴巴撅了一下，又忍不住笑起来。你记得她那天穿了一双小白鞋，刚买的新的，走了两万步，晚上回来发现脚后跟磨破了，红红的一片。你就蹲在床边给她擦酒精、贴创可贴，她呲牙咧嘴地喊疼，又把脚往后缩，你一边贴，一边说，“怪我，就不该走这幺远”，她就笑，把脚伸到你面前，说，那你给我吹一下嘛。
你记得你应该是吹了的。你的嘴唇碰到她脚后跟的时候，她缩了一下，咯咯地笑着说痒，然后你就开始挠她的腰间，把她弄得笑到不停地咳嗽，吓得你不轻。
如今可不会有那样的情况了，她不会让你帮她剪脚趾甲了，就连给她拿一盘水果，她都要说“我等一下出来吃”。
时间在屏幕里哗啦啦地翻过，她越长越高，脸越来越瘦，下颌线慢慢出来了，长得漂亮了、有青春感了，但是小时候那种不要钱似的笑容也越来越收着了。自从上了初中之后，她的照片明显变少了，她开始躲着你的镜头，你举起手机，她就侧过脸，或者擡手遮一下，只有心情特别好的时候，她才会接受你拍她，但是嘴里还是会说“哎呀别拍了”。
相册里有一张她侧身站在阳台上的照片，她低头在看手机，你没有拍到她的正脸，阳光很温柔地从窗户打进来，在她的头发上镀了一层淡淡的金色，你只拍到她一头乌黑的发丝，还有侧脸的弧线，——那张侧脸像极了安馨儿，鼻尖的角度，还有微微抿着的嘴唇，都让你有些呆住了，就好像安馨儿还活着似的......这张照片是你悄悄抓拍的，她不知道你那时拍过她。
你锁上手机屏幕，把它放在枕头边，屏幕朝下。
窗外的天已经黑透了，对面楼有几扇窗户还亮着灯，远远地悬浮在黑暗里。你看到有人在晾衣服，影子晃了晃，有条长牛仔裤没拿稳，带着衣架一起落了下去，飘进楼下的绿化带，主人家做了几个意味着遗憾的肢体动作，然后缩了回去。
你笑了一声，然后去拿书桌上的教案本。末页封皮里夹着一张她小时候用字帖临摹纸画的画，画的是你和她，两个很简陋的火柴人，头发像海藻的那个是你，身材矮小的那个是她，手拉着手，背景是绿色蜡笔的草地，还有一座带烟囱的红砖平房，——虽然你们从来没有住过红砖房——旁边歪歪扭扭地写着“妈妈我永远爱你一万年”。纸有些发皱发黄了，但是你一直保留着它。
你躺在床上，想着，等高考过了就好了。等七月份。
等她考完了，她就没有理由说“我要复习”“我要做卷子”“我要刷题”了，到那个时候，你们就都有空了，——你们可以一起做点事情，虽然你知道她多少还是不想和你一起玩、一起旅行，但是，哪怕只是每天吃完晚饭之后去小溪旁边的步道上走一走，或者只是单纯地在家里一起看电视电影，或者，你还可以和她一起玩游戏，你从前也是很爱玩电子游戏的......你觉得，你完全可以迁就她，只要她能和你在一起，你就有信心拉近你们之间的距离。为了这，你甚至觉得你可以把教师给辞了，找一个空余时间多一点的职业，或者，凭借着自己长得还算漂亮的后天优势，做一个主播之类的，毕竟主播还是很赚钱的，你也想为她的生活减轻一些负担，至少大学的时候不用为了一个月多少生活费而操心，......
你甚至想，高考结束那天，你希望她的同学朋友没有一个约她出去的。没有一个突然冒出来的聚会，没有一趟说走就走的毕业旅行，就让她待在家里，待在你身边。你其实心里很知道，你的这个念头是不对的，一个十六岁的女孩子应当和要好的朋友们出去玩，应该有一场属于她自己的夏天，——但你控制不住自己的想法。你在心里悄悄期盼着，祈祷着，甚至诅咒着，不会有人约她。
因为只有那样，你才有优先级。你才是那个“最重要的人”。
这个念头让你心里发酸。你翻了个身，把小臂搭在眼睛上，吸了一下鼻子。你想，她是不是已经不那幺需要你了？她关门的力度，她锁屏的速度，她说“我自己来”的时候那种理所当然的平静，......她当然还会说“晚安”，还会主动帮你洗碗、帮你煮饭，但是，你看着她坐在餐桌对面安静地吃饭，总会有一种幻觉，好像你们之间隔着五排课桌，——你站在讲台上，往下看见她的距离。
你把沾湿的手臂从眼睛上移开，又感到枕头上有一小块湿的，凉凉的，贴着你的脸。你不知道你什幺时候流的泪，流完了你才有这种感觉，你于是抽出卫生纸擦了擦脸，醒了鼻涕，然后长长地呼出一口气，把被子拉到下巴附近。
心口的敲门声已经不在了，但是，你觉得心里面有一块地方是空着的，而且你知道里面有什幺东西，只是你现在不想去看，你闭上了眼睛准备睡觉。
隔壁传来一声很轻的响动，是她的拖鞋落在地上的声音，看来她是上了床，然后就只剩一片安静。你听着，听着，窗外的鸟叫声不见了，然后你听见自己的呼吸慢慢沉下去。
你睡着了。
