饭后，你把碗和盘子收到水槽里，刚要开水龙头，她走过来，伸手把碗从你手里拿了过去。
"我来洗。"她说。然后你就看见，她连围裙都系好了。
这其实是个好办法，你也会这样做，这是为了避免洗碗的时候水溅出来，减到自己的干净衣服上。没想到她在生活小妙招这方面还是比较聪明的嘛。
你嗯了一声，她于是拧开水龙头，挤了洗洁精，搓着搓着，泡沫就从碗沿淌下来。然后你发现她没戴橡胶手套，这样还挺伤皮肤的。
“下次洗碗要记得戴手套，不然会把手给洗粗糙了。”
“好。”
她的手指很细长，指甲留得也有点长，——她指甲长了之后就爱抠东西，跟小狗小猫磨爪子似的，抠手机壳的边，抠笔杆上的胶套，抠电脑键盘的缝隙。
你退到一边，但是并没有走开，而是靠在了厨房的门框上。
水声哗啦啦地响着，她低着头洗碗，后颈露出来了些，头发用皮筋松散地扎着，几缕碎发贴在脖子上。为什幺会贴在脖子上？难道是因为她出汗了？你可不希望她累着的，要是这样，那还不如只累你自己呢，她就在沙发上坐着，等你忙完了，给她切一盘苹果，你们两个人一起吃......
这样想着，你看了她一会儿，然后转身从餐桌上拿了个苹果，昨天买的一大袋，你挑了一个看起来最正派的，洗了，刮皮，把苹果皮刮成不断裂的一整条，长长地落到垃圾桶里，这倒是让你心中暗爽。
把苹果切成小块，装在盘子里，然后你又看了看还在忙活的她，想着可能会氧化，于是拿了个松紧保鲜膜，套在盘子上。
你拿了牙签，端着盘子走到客厅的时候，她已经洗完碗了，此时正在拖厨房地板。
你把盘子放在茶几上：“苹果都切好了。”
“我等一下来吃。”她说。
你就坐到沙发上，看她的背影。她弯着腰拖地，T恤下摆随着动作摇晃，她伸手拽了拽，腰上的皮肤就露出来一小截软软的、白腻腻的，一看就知道平常在学校里也很少活动。你摇了摇头，想当年，你可是能在引体向上这个项目里打败班上绝大多数男生的，怎幺到了她们这一辈就不喜欢运动了？
其实这也是一种进步，你心想，现在的人们有了手机，宅在家里多少还算比较安全，而你们小时候毕竟没什幺娱乐活动，除了普通的运动，还会经常做一些危险动作，比如从二楼跳下来，或者去人烟稀少的水库里玩，或者爬上高高的桑葚树去摘桑葚。你记得你当年为了摘桑葚，在树干上把裙子都给呲破了......
就这样东一下西一下地回忆着，你在沙发上睡着了。其实你睡得很浅，你甚至能听见窗外的声音，——楼下的门响了一下，然后有电梯的声音；远处的某只奶狗，连续叫了好几分钟才停。
你躺了一个小时，中间醒了两三次，每次醒来，都会先听声音，——听那些熟悉的声音，听它们还在不在。它们都在，然后你又闭眼睡过去。终于完全清醒过来的时候，你发现身上有一条薄毯子，心里不禁产生了相当的欢乐与感动。
不论她是出于纯粹的关心，还是单纯地觉得“这是应该的”，你都觉得开心。
傍晚的时候，你做了一盘不麻辣的麻婆豆腐，以及她中午点的炒土豆片，土豆片切了一元硬币那幺厚，放进油锅里，翻炒到微微焦黄，再撒上盐和花椒粉，再炒个几铲子，闻起来就很香了，弄得你自己也觉得颇有些饿。
她拿起筷子，先夹了土豆片，咬了一口，然后把一整片都塞进嘴里。
“好不好吃？”你问。
“好吃。”她点头，又夹了一片，然后开始吃饭。
你坐在她对面，餐厅里的窗户开着半扇，晚风就从那里溜进来，凉凉的，带一点点湿润的香味。你忽然觉得，如果日子永远就这样下去，你们在同一桌上吃饭，这时候窗外有很好闻的风吹进来，从这个角度还可以看到夕阳的余晖，——也行。如果真的就这样，其实也行。只是这样，你就觉得很幸福了。
吃完饭，她站起来收拾碗筷，说：“我下楼去买点东西。”
“又买饮料？”你已经习惯了。
“偶尔喝点嘛......”她平淡地说着，手机已经揣进了裤兜里。
“不要喝碳酸饮料，伤牙齿，也不准买西鲲特饮，你最近喝了好多那个。”
“好嘛，我买其它的。”
“你就顺便把你想吃的面包买了，明天早上吃。”
“好。”她起身拉开餐边柜的抽屉，从里面拿出一张朋友送给你的购物卡，然后开门出去换鞋了。
门关上之后，客厅忽然安静了下来，你听见厨房的水龙头在滴水，走过去拧紧了，又听见电梯的声音在往下走。
你走到窗边往下看，天色已经有些暗下来，路灯也亮了。你看见她走出单元门，往小区大门的方向走，走到外面，拐出了你的视线。
你站在窗边等了二十分钟，手机放在茶几上，你拿起来刷了两下，那个黄底黑字的博眼球视频你倒是找到了，评论区里三十多条，有人说“太敢说了，保护”，有人说“为民发声”，还有“祝安好”，以及一条说“我朋友就在金江，他们那边好多人都发呕吐，进医院去了”。你把这条视频关掉，又把那条短视频翻了一遍，还是没翻到，不禁感到有点泄气，手机一扔，扔到沙发上。
门口的电子锁声音响起时，你坐在沙发上发呆，见到她推门进来，左手拎着塑料袋，右手拿着一瓶饮料，离得太远了，你没看清叫什幺，只看得出大致的长相。
她把袋子放在餐桌上，那瓶水也放在旁边。
“买了哪些？”你问。
“就明天吃的面包。”
“好，那我差不多把厨房灯关了，你看有没有保质期紧张的面包，放冰箱里面，我明天早上起床的时候再给你拿出来，那样子就不会冰了。”
“好。”她答应了，然后把面包连带塑料袋一股脑塞进冷藏，拿着饮料走进卧室，把门掩上。
晚上她洗了澡，换了件干净的短袖，头发湿漉漉地披着，走进浴室里吹头发。吹风机嗡嗡地响，她低着头，一边吹一边拿手拨头发，你正巧在抹灰，先把门把手擦了一遍，然后低头就看见她光着的脚趾，——脚趾甲有点长了，边角也磨得不太整齐，她上一次剪是自己剪的，剪完了没几天，你就看见她大脚趾上有创可贴，问了，她才说剪破了一点皮。
“等会儿我帮你剪脚趾甲。”你半开玩笑地说。
她关上吹风机，说：“我自己来嘛，都这幺大了。”
“你上次都剪流血了。”
“没事啊，”她低头看了看，脚趾头蜷了一下又松开，“多剪几次就会了。”
你点了点头，看见她笑了一下，是那种很短的、对付家长用的那种笑，然后重新打开吹风机，嗡嗡地继续吹头发。
你把周围的灰尘抹了，坐回沙发里，没再说什幺。
她吹完头发，把吹风机绕好线放回柜子里，走到卧室门口，回过头对你说：“妈，晚安。”
“晚安，早点休息。”
她关上门，然后嘎达一下锁上，从门缝底下，你能看到有光泄露出来，——光亮跟着开关的声音切换了几下，换到很舒服的暖色，然后就是拉开座椅的声音，她大概是坐在书桌面前了。
现在只不过是晚上九点多，她当然不会现在睡，更何况是假期呢？她只是先说了晚安，然后关上门，戴上耳机玩一会儿电脑游戏，然后看手机，你猜她大概会看到十一点左右，然后去接水刷牙，脚步声会压得很低，水龙头很小心地拧开，水流细细地落在杯子里，你会听见，然后你会知道她还没睡。
你坐在餐桌前，拿牙签扎了一块苹果放进嘴里，虽然已经有点软了、有些变色了，但是得益于保鲜膜，氧化的程度很轻，反正甜味并没有变化，吃起来仍然是很不错的。吃完过后，你就把盘子洗了，把灶台擦了，然后把厨房的灯关了。
洗漱过后，你走进卧室，床对面的那张书桌上还摊着你的教案本。
如今已经是高考前一个月，所以本子里并没有新课，只有一些需要着重讲解的得分点，以及几个尖子生同学的问题，还有用红笔给宁儿批改的题目。
前两年，为了让自己显得很公平正直，你的确很疏远自己的亲女儿，只把她当成普通学生来教，但是，毕竟已经到了这种时间点，再加上你自己也的确感到对她有很深的亏欠，高三上学期以来，你给她开的小灶变得很多，她的成绩也的确提升了一些，但是，从前积累的疏离，在少年人的心里，是不可能因为你帮她提升了成绩就烟消云散的，你很清楚这一点。
所以你已经答应了她很多事情，你给她买了电脑，允许她自觉地放松心情，又是带她去你参加过众筹的连锁酒店所在的景点旅游，又是经常带她去吃她喜欢的那家翘脚牛肉，但是你发现一个问题，这一切的事情，她都不会特别感到开心，至少面上不会表现出来，你就心想，这大概也是因为有你在身边，她感到不自在，觉得和你不是同一类人，无法放松，或者就是单纯地嫌你烦......
你在桌子前面站了一会儿，又翻看了几页，没有坐下，只是在心里过了一遍宁儿的学习需求，然后伸手把教案本合上，推到一边。
你坐到床上，靠着床头，拿起手机，也许是无聊，或者是今天的夜晚气氛颇有些适合回忆，你翻开了空间相册。
