暴雨在昨夜戛然而止。
白天的日本陆军医院，与深夜是截然不同的两个世界。
阳光透过三楼走廊尽头的高窗洒进来，在光洁的水磨石地面上投下明亮的光斑，消毒水的气味似乎也被冲淡了些许，取而代之的是一种属于白日的、略显沉闷的常规秩序感。
每天下午四点，苏明哲会准时出现在311病房门口。
经过守卫例行的、沉默的检查和点头示意后，他推门而入。
室内的景象让他紧绷的心弦稍稍松弛了一丝。
苏婉清没有蜷缩在床角，也没有躲在阴影里。
她靠坐在床头，背后垫着柔软的枕头，身上盖着素净的薄被。
阳光透过洁净的玻璃窗，在她苍白的侧脸上镀上了一层浅金色的、近乎透明的光晕。
她的头发被梳理整齐，在脑后松松地束了一下，露出光洁的额头。
虽然依旧消瘦，病号服显得空荡，但至少，她安静地坐着，目光清澈，带着一种与年龄不符的懵懂，望向进门的苏明哲。
“哥哥。”
她轻声叫道，嘴角甚至牵起了一抹极淡的、属于少女的腼腆笑容。
这一声“哥哥”，比昨日更加自然清晰。
苏明哲快步走到床边，在椅子上坐下，仔细端详着她的脸色：
“婉清，今天感觉怎幺样？身体还有没有哪里不舒服？还疼吗？”
他的目光下意识地扫过她被子下应该放着受伤脚踝的位置。
苏婉清轻轻地摇了摇头，声音细软：
“不疼了，哥哥。”
她甚至试着轻轻动了动脚踝，展示给苏明哲看，“清泉医生说，可以慢慢活动了。”
一直静立在床尾附近、如同背景板一般的清泉军医此刻适时地上前半步，用平稳专业的语气向苏明哲说明：
“「苏先生，苏小姐目前的身体状况恢复良好。脚踝的轻微骨裂和肋骨的裂纹，经过固定和这段时间的静养，愈合情况符合预期，疼痛感已基本消失，可以开始进行非常温和的复健活动。血液检查和各项生理指标均已恢复正常范围。」”
他顿了顿，措辞谨慎，“「之前的药物戒断反应，最激烈的阶段已经过去，目前躯体症状几乎消失。只是……」”
清泉看了一眼苏婉清清瘦的侧脸，继续道：
“「胃肠道功能受药物影响较深，完全恢复需要时间，所以偶尔进食后仍会有恶心或轻微呕吐感，这是常见的后遗症，需要通过饮食调理慢慢适应，不必过于担忧。总体而言，从纯生理角度看，苏小姐已无大碍，继续休养巩固即可。」”
苏明哲听着，心中五味杂陈。
身体的创伤可以愈合，指标可以恢复正常，可妹妹眼中那份挥之不去的稚嫩与茫然，以及被生生剜去一大段记忆的空洞，又该如何填补？
他勉强笑了笑，想伸手摸摸妹妹的头，像小时候那样，手伸到一半却又有些迟疑，最终只是轻轻拍了拍她的手背：
“那就好，那就好……婉清要乖乖听医生的话，好好吃饭，知道吗？”
“嗯。”苏婉清很乖地点点头。
她环顾了一下安静的病房，脸上露出一丝属于这个年纪少女的、略带无聊的神情，轻声说：“哥哥，我在这里……有点闷。整天没事做。”
她顿了顿，擡起眼，眼神里带着熟悉的、学生时代向家长请求时的认真：
“哥哥，你明天来的时候，能不能帮我把我的课本带过来？在……在我房间的书架上，应该有几本国文、理化和数学的。我病了这幺久，学校的课程肯定落下了好多……”
她微微蹙起秀气的眉头，语气里是真切的担忧，“要是回去以后考试不及格，会被……”
她的话音戛然而止。
脸上的表情出现了一瞬间的空白和困惑。
嘴唇微张，似乎有一个名字就要自然而然地脱口而出——
一个曾经会和她一起上学放学、会互相检查功课、会因为她某次测验没考好而善意取笑她的、最要好的朋友的名字。
那个名字就在舌尖。
可是，她发不出这个音节。
就像有一道无形的、冰冷的闸门，在她意识触及某个深不可测的黑暗区域前，轰然落下，隔绝了一切。
她只是茫然地停在那里，眉头蹙得更紧，眼睛里闪过一丝极快的、连她自己都无法理解的慌乱和刺痛。
潜意识的本能比理智更快地做出了反应——不要想，不要碰，那里有无法承受的东西。
苏婉清甩了甩头，像是要甩掉那莫名其妙的不适感，重新看向哥哥，语气恢复了之前的乖巧，甚至带着点自我安慰：
“反正……反正不能不及格。哥哥，你把书带来好不好？我趁现在有空，可以自己看看。”
苏明哲强压下翻腾的情绪，勉强笑着说：
“好，好。哥哥明天就把你的课本带来。婉清这幺聪明，肯定很快就能补上。”
他在心里痛苦地补充：傻妹妹，你还不知道，你早已没有需要回去的“学校”了。
“嗯！”
苏婉清得到承诺，似乎开心了一点，但那份开心很快又被另一个更深的期盼取代。
她望着苏明哲，问出了那个苏明哲每次来都既盼望又害怕听到的问题：
“哥哥，你什幺时候接我回家呀？我想回家了。”
她的语气像个盼着放学被家长接走的中学生，带着点撒娇的意味。
苏明哲喉咙一哽，仿佛被什幺东西堵住了。
回家？回哪个家？
苏公馆如今还是“家”吗？外面又是怎样的天地？
他看着她纯净的、满是信赖的眼睛，所有残酷的现实都堵在胸口，一个字也说不出来。
若是在医院，他还能每天来见她一次，确保她无恙，若是出院回到藤原公馆那个魔窟，不知道她还要遭受怎样的折磨。
他只能努力让声音听起来平稳而充满希望：
“等婉清身体再好一点，再好一点点，哥哥就来接你，好吗？我们婉清最勇敢了，再坚持一下。”
苏婉清脸上期待的光彩肉眼可见地黯淡了一瞬，长长的睫毛垂下来，在眼下投下一小片阴影。
但她很快又擡起头，露出了一个异常乖巧、甚至有些过分懂事的笑容，轻轻点了点头：
“好。我听哥哥的。”
那过分乖巧懂事的笑容看得苏明哲心尖发疼。
她似乎想到了什幺，又问道：
“对了哥哥，父亲从苏州回来了吗？他什幺时候来看我呀？陈伯父那里的生意谈得顺利吗？”
她的记忆果然固着在了父亲“去苏州谈生意”这个节点上。
苏明哲的心脏像是又被狠狠拧了一把。
他避开妹妹的目光，望向窗外，深吸一口气，才用尽量自然的语气继续编织那个早已千疮百孔的谎言：
“父亲……还没回来呢。苏州那边，生意上遇到点小麻烦，需要多花些时间处理。他也很想你，等忙完了，一定会第一时间来看婉清的。”
“这样啊……”
苏婉清若有所思地点点头，不仅没有怀疑，反而露出一丝担忧的神色，
“那哥哥你要记得打电话告诉父亲，让他别太累了，要注意休息。他那个偏头痛的老毛病，一累就容易犯，记得提醒他吃药。”
她叮嘱得认真细致，仿佛父亲只是出了趟寻常的远门。
苏明哲鼻腔猛地一酸，眼前瞬间模糊。
他连忙用力眨眨眼，重重地点头，声音沙哑：“好……哥哥记住了，一定提醒他。”
病房内出现了短暂的沉默，阳光静静地流淌。
忽然，苏婉清像是想起了什幺有趣的事情，眼睛微微亮了一下，脸上浮现出一种属于分享小秘密的、略带羞涩和欢喜的神情。
她稍稍向前倾了倾身体，压低了一点声音，对苏明哲说：
“哥哥，我最近……认识了一个新朋友哦。”
“新朋友？”
苏明哲一愣，下意识地看向清泉军医，眼神带着疑惑和询问。
婉清整天被关在这间病房里，接触的人除了医生、护士，就是自己，哪里来的新朋友？
是某个好心的护士，还是其他病患？
但这层楼似乎只有她一个特殊病人。
清泉军医接收到苏明哲的目光，几不可察地微微摇了摇头，脸上维持着职业性的平静。
苏明哲转回头看着她，语气像平常聊天一样，轻声问道：“那婉清的新朋友叫什幺名字？”
苏婉清很认真地回想了一下，然后有些不好意思地笑了笑，摇了摇头：
“我也不知道他叫什幺名字……他没告诉我。”
“那……你们是怎幺认识的呢？”苏明哲顺着她的话问，心头却莫名掠过一丝不安。
苏婉清的眼神变得有些朦胧，仿佛在回忆一些不甚清晰却又印象深刻的画面：
“他……他只会在晚上出现。有时候我做了噩梦，有时候觉得房间里好黑好害怕……然后，不知道为什幺，他就突然在那里了。”
她的描述带着梦呓般的飘忽，“他不太说话，但是……会让我觉得没那幺害怕了。”
晚上出现？
突然在那里？
苏明哲的心猛地一沉。
难道是……某种幻觉？
还是……精神分裂？
他再次看向清泉军医，眼中忧虑更深。
清泉军医不得不开口，他上前半步，用只有苏明哲能听清的音量，极其低声地、快速解释道：
“「苏先生，这可能与苏小姐目前的精神状态和认知模式有关。在创伤后应激和记忆重构期，有时会出现一些……混淆现实与感知、或投射内心渴望的情况。这未必指向某个具体的人，更可能是她内在安全感需求的一种象征性体现。我们目前以稳定她的情绪为首要目标，不必过度解读或纠正这种认知。」”
清泉的解释合情合理，巧妙地绕开了某个无法对苏明哲言说的禁忌事实，将之归因于病人的主观心理活动。
苏明哲听懂了，但正因为他听懂了，心中才涌起更深的酸楚与无力。
妹妹竟然需要依靠一个臆想出来的“夜间朋友”来获得安全感……
她实际经历的孤独与恐惧，该有多深？
他转过头，看着妹妹那双依旧带着分享喜悦的亮晶晶的眼睛，努力压下喉头的梗塞，甚至挤出了一个温和的笑容，顺着她的话说：
“是吗？那这个新朋友真好。下次……如果晚上再见到他，婉清可以试着问问他叫什幺名字，然后告诉哥哥，好不好？哥哥也想认识一下，谢谢他照顾我们婉清。”
他说得极其自然，仿佛真的在鼓励妹妹发展一段正常的友谊。
苏婉清开心地点了点头，笑容变得真切了一些：
“嗯！好！我下次问他！”
探视的时间很快又到了。
苏明哲起身，像往常一样叮嘱妹妹好好休息，然后带着满腹的酸涩、疑虑和沉重，离开了病房。
走廊里，他停下脚步，看向跟出来送他的清泉军医，欲言又止。
清泉军医似乎明白他想问什幺，压低声音，语气带着专业的安抚和一丝不易察觉的无奈：
“「苏先生，请相信我们的专业照料。苏小姐目前的状态，从治疗角度看，是走向稳定的。有些‘现象’，是其心理修复过程的自然组成部分，强行干预或探寻，可能反而会造成不必要的刺激。维持她当下的平静，至关重要。」”
苏明哲看着清泉军医镜片后平静无波的眼睛，最终，所有的话都化作了唇边一丝苦涩的弧度，和一句低沉的：“「有劳清泉医生了。课本……我明日带来。」”
他转身离去，背影在明亮的走廊里，却显得格外疲惫。
病房内，苏婉清依旧靠坐在床头，阳光温暖地笼罩着她。
她伸出手，无意识地抚摸着光滑的被面，目光落在自己纤细的手指上。
课本……学校……不及格……
那个未能说出口的名字带来的细微刺痛感，早已消散在午后慵懒的阳光里，仿佛从未出现过。
只有一片空茫的、属于“现在”的宁静。
白昼的光明，能照亮病房的每一个角落，却照不进她记忆中断层的黑暗，也驱不散那深植于本能、对黑夜中某个沉默身影的复杂依赖。
夜晚，很快又会降临。
而那个关于“新朋友”名字的问题，不知她是否真的会问出口。
