月光透过破碎的窗，将这一隅诡异而静谧的景象涂抹得如同静止的油画。
就在这时，门外传来急促而慌乱的脚步声，伴随着守卫士兵气喘吁吁、惊惶未定的汇报：
“「报告少将阁下！非常抱歉！闯入者……追丢了！」”
话音戛然而止，显然是被病房内的景象惊得噎住了。
几乎是同时，闻讯赶来的小林与清泉军医也出现在了门口。
病房门本就因刚才的混乱而大开，几人一眼便撞见了屋内这绝难想象的一幕——
他们冷峻威严的藤原少将，正对着门口，以一个保护的姿态，将那个“精神不正常”的中国女人拥在怀中。
月光、碎玻璃、飘飞的窗帘，构成了一幅他们从未想象过、也绝不该看到的画面。
士兵曹长维持着鞠躬的姿势，僵硬得像块石头，脸几乎要埋进胸口，眼睛死死闭了一下又强迫自己睁开盯着地面，恨不得自己立刻隐形。
另一名士兵更是瞬间低下头，目光游移，不敢有任何一丝多余的视线投向室内，连大气都不敢喘。
撞见长官如此私密甚至堪称“异常”的一幕，其带来的震惊与无措，甚至暂时压过了未能追捕到闯入者的恐惧。
小林瞳孔骤缩，猛地低下头，目光死死钉在自己的鞋尖上，不敢再看第二眼。
清泉军医也是明显一愣，随即迅速垂下视线，推了推眼镜，掩饰着脸上的震惊与尴尬。
空气仿佛凝固了。
藤原没有松开苏婉清，甚至连抱姿都未曾改变，只是微微侧过头，眼角的余光扫向门口，冷声道：“「出去。」”
“嗨依！” 小林反应最快，一个激灵，立刻躬身，同时几乎是拽着还在发懵的士兵，并眼神示意清泉军医。
以最快的速度、悄无声息地退了出去，并小心翼翼地拉紧了房门，隔绝了内外。
门口的动静似乎又惊扰了怀中人。
苏婉清在他胸前不安地动了动，发出一声小猫似的呜咽，含糊地呢喃：
“我刚刚……做噩梦了……好多血……好多……好可怕……”
她的声音越来越低，越来越含糊，紧绷的身体也慢慢放松，呼吸逐渐变得绵长均匀——
竟然就这样，在给予她无尽痛苦的男人怀里，再次沉沉睡去，只是手指仍无意识地抓着他腰侧的衣服。
藤原又静立了片刻，这才动作略显僵硬地将她打横抱起，走回病床边。
他的动作不算温柔，甚至带着一种程式化的刻板，但也没有刻意粗鲁到惊醒她。
他将她放回床上，拉过被子盖好。
就在他直起身，准备转身离开的瞬间，一只冰凉的小手突然从被子里伸出，准确而急切地抓住了他的手。
“不要走……”
她又在梦中呓语，眉头紧蹙，充满了惊惶，“别留下我一个人……好黑……”
她似乎对黑暗有着极度的恐惧。
藤原顿住脚步，垂下视线，看着那只紧紧攥着自己几根手指的、苍白纤细的手。
月光下，她的手脆弱得仿佛一折就断，却又执拗地抓住他，仿佛那是救命稻草。
他就这样任由她抓着，在昏暗的病房里静立了良久，脸上没有任何表情，唯有眼底深处晦暗难明。
终于，他缓缓地、坚定地将自己的手指，从她的紧握中，一根一根地抽离。
在他的手完全脱离她掌心的那一刹那，睡梦中的苏婉清整个身体剧烈地颤抖了一下，仿佛骤然失去了所有庇护，喉咙里溢出一声极轻的、委屈般的呜咽。
随即，她本能地蜷缩起来，将自己更深地埋进被褥，恢复了那种极度缺乏安全感的防御姿态。
藤原收回手，指尖似乎还残留着她皮肤冰凉的触感。
他不再停留，转身，步履沉稳地走向门口。
门外，小林与清泉军医如同两尊雕塑般垂首肃立，守卫的士兵更是连大气都不敢喘。
走廊里弥漫着一种紧张的寂静。
藤原的目光落在清泉军医身上，声音已恢复了平日公事公办的冷澈：“「她目前的具体情况。」”
清泉军医上前半步，微微躬身，用专业的语调回答：
“「报告少将阁下。苏小姐身体方面已无大碍，伤势进入愈合期，感染控制良好，只需静养与营养补充即可恢复。药物戒断反应最剧烈的阶段已经过去，目前仍有一些残余症状，如食欲不振、睡眠不稳、偶发焦虑等，但总体趋势是减轻的。」”
他顿了顿，推了一下眼镜，继续道：
“「精神层面，如您所见，存在明显的‘选择性失忆’或称‘解离性遗忘’症状。根据这几日的观察和她与兄长苏先生的零星对话判断，她的记忆似乎停留在了中学时期或更早。她认定父亲仍在世，并且……完全忘记了之后数年，包括留学、归国以及近期……发生的许多人与事。」”
“「此外……」”
清泉的语气更加谨慎，“「……出现了明显的‘情感依赖’倾向。从病理心理学角度解释，这是个体在遭受无法承受的巨大创伤后，精神世界的一种自我保护性重构。她会下意识地回避痛苦源，转而依附于当前环境中，她能感知到的、或许能提供‘安全感’的客体，以此作为新的‘心理锚点’，来维持基本的心理功能，避免彻底崩溃。」”
他停顿了一下，声音更低了：
“「而根据她刚才……对阁下您的行为反应，她可能……在无意识或认知错位的情况下，将您视为了那个‘安全感’的投射来源。所以才会出现那样的……举动。」”
藤原静静地听着，脸上没有任何表情，只有眼神深不见底。
“「多久能恢复。」”他问，声音平淡。
清泉脸上露出一丝为难：
“「这……非常难以预测，阁下。精神创伤的恢复因人而异，且受到环境、后续刺激等诸多因素影响。实不相瞒，属下并非专业的心理学医生，只是在帝国陆军医科大学期间辅修过相关课程。如果您希望尽快促使她恢复，或者进行更专业的评估，我可以尝试联系我在东京帝大医学部专攻精神医学的旧日同窗……」”
“「不必了。」”
藤原打断了他，语气没有波澜，却带着不容置疑的终结意味。
清泉的话戛然而止，他立刻深深鞠躬：“嗨依。”
藤原不再看他，也没有对今晚的闯入者事件再做任何指示，只是迈开步伐，向着走廊尽头的楼梯走去。
黑色的羽织下摆随着他的步伐轻轻拂动，背影在昏暗的灯光下，显得格外孤峭而莫测。
小林立刻无声地跟上。
深夜的医院，重归寂静。
清泉军医站在原地，看着重新关上的311病房门，镜片后的目光复杂难明，最终化为一声几不可闻的叹息，消散在医院清冷的夜风里。
