第四十五章 两边
秦岭出院后的第二周，已经能独自下楼。
医生仍旧不许走远，周芸每天陪他绕小区一圈，速度很慢。冬天树叶落得差不多了，长椅旁总有人晒太阳，两个人偶尔在那里坐十分钟，再原路回去。
几十年的夫妻，到这个年纪，背影看起来和寻常老人没有分别。
只有周芸知道，他们之间已经很久没有真正谈过什幺。
秦岭病后尤其如此。
他说话困难，她替他拿药、做饭、联系复健，夜里听见卧室有动静仍会醒，第二天却可以一整上午不和他说一句多余的话。照顾已经成了身体里的习惯，与爱恨都没有太大关系。
这天回家，秦岭没有像往常一样休息，而是进了书房。
周芸在厨房准备午饭，切到一半发现酱油没了，推门问他要不要一起吃面，目光越过他的肩，落在桌面。
一张旧照片压在他手下。
照片里的秦岭二十多岁。
旁边站着王富贵。
周芸握着门把，没有进去。
“从哪儿翻出来的？”
秦岭低头，拇指在照片边缘摩挲。
“以前的。”
三个字说得很慢，却已经足够清楚。
周芸嗯了一声。
“面还是米饭？”
秦岭擡起头。
似乎没料到她只问这个。
“都……行。”
“那吃面。”
周芸转身。
身后传来椅子挪动的声音。
“芸。”
她脚步没停。
秦岭第二次叫她。
“周芸。”
这一次，她站住了。
结婚这幺多年，他很少连名带姓地叫她。年轻的时候这幺叫过，后来是“芸”，再后来连称呼都省了。
“对不…起。”
周芸背对着他，许久才道：“你现在说这个，是因为差点死了一次？”
秦岭没有回答。
“还是因为秦深的事？”
书房里彻底静了。
周芸转过身。
“要不是两个孩子走到今天，你是不是还打算跟以前一样，什幺都不说？”
秦岭脸色慢慢变了。
“我……”
“你不用现在跟我解释。”
她截住他的话，声音并不重，“你欠我的那部分，我已经过了需要答案的年纪。”
秦岭手还压在照片上。
周芸的目光落在那里。
“可秦深不一样。”
这一次，她没有再绕。
“他虽然不是我亲生的，我也没听他叫过我几声妈。可他不到十岁到这个家，是我看着长大的。他读书、工作、第一次出任务受伤，我哪一样没见过？”
秦岭擡眼。
“现在他要结婚了。所有人都知道那条路不能往前走，只有他自己不知道。”
周芸的声音渐渐低下来。
“你让我怎幺继续装？”
秦岭嘴唇翕动，费了很大力气才挤出一句：“再……等等。”
又是这两个字。
周芸竟没有生气。
她只是觉得疲倦。
“我这辈子听你说得最多的，大概就是等。”
年轻的时候等他从部队回来，等他愿意真正把心收回来；后来等一个孩子，等到最后医生都劝她别再折腾；王富贵死后，她以为那些旧事终于结束，又等着秦岭有一天肯把没说完的话说清楚。
秦岭还让她等。
周芸走到桌前，把那张照片从他手下抽出来。
她没有多看，反面朝上，重新压在桌面。
“这次我可以等。”
秦岭神情微松。
“但不是等你。”
周芸说。
“我等秦深。”
他怔住。
“他如果只是谈恋爱，我不拆散他们。可他一旦决定结婚，我会告诉他。”
秦岭猛地撑住桌沿。
周芸没有退。
“你要…怎幺拦。”
两个人隔着书桌相对而立。
最后秦岭什幺都没有说。
周芸已经知道答案。
他没有办法。
⸻
秦深的确已经在准备结婚。
房子的手续按部就班往下走，他没再频繁往售楼处跑。真正让他花时间的是另一件事。
戒指。
他以前去看过一次，那时没定。如今再去，反而选得很快。
款式简单，戒圈很细，钻石也不夸张。
殷桃平时工作要写字、整理资料，将来如果真的做法律相关的工作，太复杂的东西戴在手上反而不方便。
离开商场，他把取货单收进钱包，开车去晨曦。
殷桃还没下班。
办公室剩了几盏灯，她坐在里面整理当天的咨询登记。隔着玻璃能看见她低着头，头发随手扎起来，桌边摊着资料和司法考试教材。
秦深没有进去。
车停在路边。
等了将近四十分钟，殷桃终于出来，快走到车边才发现他。
她拉开副驾驶门，先把冰凉的手贴到他脖子上。
秦深皱眉，抓下来。
“手套呢？”
“忘了。”
“天天忘？”
“因为有人接。”
她说得理所当然。
秦深把她两只手拢进掌心，捂热了才松开。
殷桃往座椅里一靠，开始说今天的事。
一个女人替男友担了债，男人消失以后，债主找到了她；另一个咨询者准备离婚，到了门口又走了。事情没有结局，甚至谈不上多特别，殷桃却讲得认真，中间几次自己推翻前面的判断。
秦深开车，偶尔接一句。
等她说完，车已经进了三元里。
殷桃这才发现：“你今天怎幺这幺安静？”
“听你说。”
“听烦了？”
“没有。”
车停稳。
秦深解开安全带，转头问她：“说完了？”
“差不多。”
“那回家。”
殷桃却没动。
她凑过来亲了他。
嘴唇还有外面的凉意。
秦深握住她后颈，没有让她立刻退开。这个吻持续得比她原本打算的久，最后殷桃呼吸乱了，额头贴在他肩上。
“秦深。”
“嗯。”
“我最近是不是有点顾不上你？”
他低头看她。
“现在想起来了？”
殷桃在他腰上掐了一把。
秦深终于笑了，抓住她的手。
“走了。”
两个人下车。
那张取货单安静地躺在他钱包最里面。
⸻
沈素梅是在周五晚上知道秦深准备结婚的。
不是殷桃告诉她的。
周芸亲自去了。
门打开的时候，两个人都没有寒暄。
沈素梅侧身让她进屋，茶也没泡，只问：“秦岭怎幺了？”
“恢复得不错。”
“能说话了？”
“能。”
沈素梅的眼神微不可察地紧了一下。
周芸坐在沙发另一端。
“他记忆也没问题。”
屋里那点勉强维持的平静顿时散了。
沈素梅没有坐。
“你今天过来就是为了告诉我这个？”
“不是。”
周芸擡眼。
“秦深准备结婚。”
沈素梅僵了片刻。
那种变化很奇怪。
先是惊，再往后竟像松了一口气。
“跟小桃？”
周芸没有回答这个根本不需要答案的问题。
沈素梅坐下来。
“他跟小桃求婚了？”
“还没有。”
“那你怎幺知道？”
“我是他妈。”
三个字让沈素梅脸上的神情淡了些。
周芸也意识到了。
她们一个生了秦深。
一个养了秦深。
到了今天，竟然连“谁是他的母亲”都成了一件无法轻易说清的事。
沈素梅先移开视线。
“他既然有这个打算，说明他对小桃是认真的。”
“所以呢？”
“所以我放心。”
周芸盯着她。
“放心他们结婚？”
“为什幺不能？”
“沈素梅。”
周芸的语气第一次真正冷下来，“你是不是已经忘了他们是什幺关系？”
“我没忘。”
回答得极快。
“那你还让他们结婚？”
“他们已经在一起这幺久了。”
沈素梅终于擡起眼，“你现在拆开他们，他们就能当什幺都没发生过？小桃就能重新去喜欢别人？秦深就能？”
周芸没有立刻接话。
因为这句话恰好戳中了她一直不愿细想的地方。
沈素梅看见了。
“你也知道不能。”
“不能回到从前，不代表就应该继续错下去。”
“什幺叫错？”
“亲兄妹谈恋爱、结婚，你问我什幺叫错？”
沈素梅脸上的肌肉绷紧。
“他们自己不知道。”
“所以不知道就能变成不是？”
“只要没人告诉他们——”
“你准备瞒一辈子？”
“为什幺不行？”
这句话落下，屋里安静得只剩墙上的钟声。
周芸终于明白，她们之间根本没有可以争论的东西。
不是因为沈素梅不知道后果。
恰恰相反。
她知道。
只是她已经把那个后果放到了一个自己能够接受的位置。
周芸站起来。
“秦岭已经能说话了。”
沈素梅脸色骤变。
“你什幺意思？”
“你不是问他恢复得怎幺样吗？”
周芸穿上外套。
“恢复得很好。他记得王富贵，记得你，也记得圆圆。”
沈素梅跟着站起来。
“你们跟他说了什幺？”
周芸转身。
“你怕什幺？”
“我没怕。”
“那就好。”
周芸走到门口。
身后的人却突然开口：“周芸。”
她停下。
“你没有女儿。”
周芸没有回头。
“你不知道一个女人带着女儿走到那一步是什幺感觉。”
门口静了几秒。
周芸手还握着门把。
“是。”
她说。
“我没有。”
沈素梅嘴唇动了动。
周芸转过脸。
“我这辈子都没能有自己的孩子。”
这句话太平静，反而让沈素梅愣住。
“所以我确实不知道你是怎幺熬过来的。我也不是一点都不能理解你。”
周芸望着她。
“可理解你，不等于我要让秦深替你的苦付账。”
沈素梅脸上的血色一点点褪下去。
“他是我儿子。”
“也是我养大的孩子。”
周芸打开门。
“这一次，你我都别替他决定。”
门关上。
沈素梅站在原地。
半晌没有动。
⸻
殷桃回来时已经快九点。
沈素梅还坐在客厅。
灯没全开。
她进门换鞋，闻到屋里没有饭菜味，探头往厨房看了一眼。
“你没吃饭？”
“吃过了。”
殷桃脱下大衣。
“吃什幺了？”
沈素梅答不上来。
殷桃这才察觉不对。
“妈？”
沈素梅擡起头。
女儿站在玄关，长发被风吹乱了一点，脸颊冻得发红。她已经不是很多年前那个跟在自己身后、什幺都要先看母亲脸色的小姑娘了。
包里装着工作材料和法律书。
手机屏幕亮着。
最上面是秦深的消息。
到了告诉我。
沈素梅认得他的名字。
她盯着那两个字。
“你跟秦深，打算什幺时候结婚？”
殷桃整个人顿住。
“什幺？”
“我问你们有没有说过结婚。”
“没有。”
殷桃皱眉，“你今天怎幺了？”
沈素梅却像没听见。
“他没跟你提过？”
“没有啊。”
殷桃在她对面坐下。
“妈，到底出什幺事了？”
沈素梅伸手握住她。
掌心很凉。
“小桃。”
殷桃眉头皱得更深。
“如果他跟你求婚，你就答应。”
这一次，殷桃没有像以前那样顺着她的话过去。
她把手抽出来。
“为什幺？”
沈素梅一滞。
“什幺为什幺？”
“为什幺我一定要答应？”
“你不是喜欢他吗？”
“喜欢和你催我嫁给他是两回事。”
殷桃看着母亲。
“你以前让我接近他，现在又突然催我结婚。妈，你到底为什幺这幺在意秦深？”
沈素梅没有回答。
殷桃等着。
母女之间隔着一张茶几。
沈素梅脸上那种熟悉的、准备把话题避开的神情刚刚出现，殷桃便先开了口。
“别又说为了我好。”
一句话把她堵住。
沈素梅的嘴唇抿紧。
殷桃没有逼问，只把包拿起来。
“你不想说就算了。”
她站起身。
“但结不结婚是我和他的事。你别催。”
沈素梅猛地抓住她手腕。
力气大得殷桃疼了一下。
“别拖。”
殷桃回头。
沈素梅也意识到自己失态，手却没有立刻松开。
“妈？”
“……”
“你到底在怕什幺？”
这一句出来，沈素梅的手松了。
殷桃没有走。
她站在原地，第一次认真打量自己的母亲。
沈素梅避开她的目光。
“我有什幺好怕的。”
太快了。
和从前每一次掩饰都一样。
殷桃没有再追。
可她脸上的疑惑没有消失。
离开以前，她只说：
“我明天再来看你。”
门关上。
沈素梅独自坐回沙发。
桌上的手机突然震动。
不是她的。
殷桃把备用手机落在了桌角。
屏幕亮起。
秦深发来第二条消息。
还没到？
沈素梅盯着屏幕。
几秒后，门外脚步声重新靠近。
她几乎本能地伸手，把手机扣了过去。
动作完成以后，自己先僵住。
钥匙已经插进锁孔。
殷桃推门进来。
“手机忘了。”
沈素梅坐在那里。
殷桃走过来拿手机，视线从母亲压在手机旁的手上掠过。
谁都没说话。
殷桃拿起手机。
屏幕重新亮起。
秦深的名字再次出现。
她低头回了一句。
马上回。
沈素梅看着她。
“今晚还去他那儿？”
“嗯。”
“这幺晚了——”
殷桃擡起头。
沈素梅的话停住。
片刻后，她改口：“路上慢点。”
殷桃点头。
这一次真的走了。
门合上以后，沈素梅脸上最后一点强撑出来的平静彻底垮下来。
她进卧室，从旧皮包里翻出那张照片。
七岁的王深。
两岁的圆圆。
背后是她自己二十多年前写下的字。
她把照片握在掌心。
周芸那句话又回到耳边。
他记得圆圆。
⸻
殷桃回302以后没有提这件事。
秦深正在厨房。
她换鞋，放包，洗手，从身后抱住他。
脸贴在他背上。
秦深手里还拿着刀。
“怎幺了？”
“没怎幺。”
“你妈说你了？”
殷桃闭着眼。
“没有。”
秦深把刀放下，转过身。
殷桃仍旧抱着他。
他低头碰了碰她额头。
她擡起脸。
“就是想抱一会儿。”
秦深便没再问。
厨房里还煮着东西。
热气贴在玻璃上，窗外什幺都看不清。
殷桃抱够了才松手，转身去偷锅里的肉，被秦深拍开。
她又伸手。
秦深直接夹了一块喂给她。
“烫。”
“唔……”
殷桃哈着气。秦深关小火，跟出去给她拿水。
家里很暖。
她坐在餐桌边喝水，书包随意扔在椅子上，头发乱着，拖鞋也没穿好。
秦深站在她面前。
床头柜最下面，戒指已经取回来了。
他原本准备再等几天。
这一刻却忽然觉得，好像不需要等一个多完美的日子。
殷桃喝完水，把杯子递给他。
“秦深。”
“嗯。”
“周末有空吗？”
“有一天。”
“给我。”
秦深接过杯子。
“干什幺？”
“还没想好。”
殷桃仰头看着他。
“反正先给我。”
秦深唇角微动。
“行。”
她满意了，起身回厨房继续偷吃。
秦深没有跟上。
他站在原地，目光落在她背影上。
周末。
也可以。
而同一时间，几公里之外，沈素梅把那张旧照片装进了随身的包。
这一次，她没有再锁回柜子。
