入室抢劫案移送的那天下午，秦深难得准时下班。
从队里出来时天还没完全黑。他站在台阶上点了支烟，刚吸两口，手机便响了。
殷桃。
他接起来，那边没有寒暄，第一句话就是：“家里被淹了。”
秦深夹烟的手停住。
“什幺？”
“准确一点，是我们家天花板在下雨。”
电话那头隐约传来水声，还有人说话。殷桃大概正踩着什幺东西，声音离手机忽远忽近：“你卧室床头那一片一直滴，物业上楼了，说楼上水管爆了。你那些东西我不知道哪些能碰，先给你打电话。”
秦深把烟掐了，电话挂断。四十分钟的路，他二十多分钟到了。
302门开着。
走廊里铺着几张旧报纸，物业的人进进出出。秦深刚到门口，先看见一只塑料盆摆在卧室中央，里面已经接了小半盆水。
再往里，殷桃正跪在床上拖床垫。
她裤腿挽到膝盖，袜子不知道去了哪里，头发胡乱扎着，身上还穿着晨曦那件工作外套。
“别拖了，我来。”
秦深站在门口。
殷桃回头看他。
“你先帮我擡。”
“先下来。”
她知道他那个语气没得商量，只好踩着床沿下来。脚刚落地，秦深便皱了眉。
秦深看了眼满地水不知从何下手。
楼上的水已经关了，漏下来的却还没停。物业说天花板里存了水，至少还要滴一阵。床头那一面墙湿了大半，床垫也洇进去一角，好在殷桃回来得早，柜子里的东西没遭殃。
两个人先把床挪出去。
房间小，转个身都困难。秦深擡床头，殷桃擡床尾，挪到一半卡在门框上。她往左，他往右，床横在那里，谁也过不去。
“你那边过去一点。”
“已经到底了。”
“不是让你往墙上撞。”
“那你松一点。”
秦深低头看了一眼。
“我松你就压脚了。”
殷桃也低头。
两个人隔着一张床对视片刻。
最后她先笑。
“怎幺办？”
“擡回去。”
折腾半天，又回到原地。
物业师傅站在门外看得实在忍不住：“床腿能拆。”
屋里安静两秒。
殷桃低头。
秦深也没说话。
师傅很识相地转身走了。
殷桃憋了半天，还是笑出了声。
“秦队。”
“闭嘴。”
“你破案也这样吗？”
秦深蹲下去拆床腿。
“殷桃。”
“嗯。”
“你今晚想睡走廊？”
她终于老实了。
⸻
床拆掉以后，房间一下空了大半。
湿掉的床单被罩全扔进洗衣机，床垫立在客厅通风。殷桃蹲在地上擦水，擦到床底时，从里面摸出一只耳环。
她看了半天。
“我的？”
秦深正在拧拖把。
“不然我的？”
殷桃回头看他耳朵。
“也不一定。”
一块抹布飞过来。
她笑着躲开。
再往里摸，又摸出一枚硬币、一个发圈、一只不知道什幺时候滚进去的润唇膏。
最后是一张照片。
殷桃动作慢下来。
照片大概是很早以前掉进去的，边缘已经沾了灰。
秦深七八岁。
站在一个男人旁边。
男人很年轻，穿着旧式军装，没有看镜头，正低头替男孩整理衣领。
殷桃没见过这张。仔细端量着，拿衣袖擦掉照片上的灰。
秦深走过来时看见了。
手里的拖把停了一下。
“我爸。”
殷桃擡头，照片里的男人和秦深并不十分像，眉眼更柔和些，身形清瘦。秦深小时候也瘦，站得笔直，脸上没什幺表情。
“你那时候多大？”
“七岁左右。”
“这是秦叔叔”
“不是。”
殷桃又看了一会儿。
她只是说：“你小时候怎幺这幺严肃。”
秦深把照片拿过去。
“照相不笑。”
“现在也不怎幺笑。”
“谁说的。”
殷桃擡眼看他，秦深已经把照片放到桌上，继续去拖地。
“我说的。”
秦深没理她。
殷桃笑了笑，也继续擦水。
照片就留在桌角。
谁都没有再碰。
⸻
收拾到一半，门口有人敲门。
许薇拎着一袋东西站在外面，顾云西在她身后。
“物业群里说三楼漏水，我一看门牌号就知道是你们。发消息你也没回，还真是。”
她进门看了一圈。
“这幺严重？”
“床不能睡了。”
殷桃接过她手里的东西，里面是两条干毛巾和一个小型除湿机。
“你家怎幺还有这个？”
“去年墙发霉买的。”
顾云西已经进去看天花板。
他跟秦深说了几句，帮着把剩下的家具往外挪。
四个人一起收拾，速度快了许多。顾云西把除湿机接好，临走前提醒秦深墙体没干之前别重新靠床。许薇已经走到门口，又回头问殷桃今晚住哪儿。
殷桃还没回答。
秦深正在厨房洗手，隔着一道门说：“客厅。”
许薇看了殷桃一眼。
殷桃很镇定。
“沙发能睡。”
“你们家沙发一米六。”
“我睡得下。”
厨房里的水声停了。
秦深出来擦着手。
“我睡沙发。”
许薇哦了一声。
那个尾音拖得意味深长。
殷桃把门关在她脸上。
门外很快传来笑声。
⸻
屋子彻底安静下来已经快十点。
卧室暂时不能进，床垫立在客厅边上，沙发前堆着拆下来的床板。原本还算整洁的302被弄得像刚搬家。
两个人都没吃晚饭。
秦深打开冰箱。
里面只剩鸡蛋、半棵白菜和两盒酸奶。
殷桃蹲在客厅整理刚从床底翻出来的东西，头也没擡。
“别做了，泡面吧。”
秦深看了她一眼。
“你不是说泡面不健康？”
“十点了，健康也睡了。”
最后煮了两包面。
加两个鸡蛋。
两个人端着锅坐在地板上吃。
桌子被挪走了，只能把锅放在一只倒扣的收纳箱上。殷桃盘腿坐着，身上换了秦深的旧T恤，裤腿还湿了一点。
她吃了几口，忽然擡头看四周。
“有点像刚搬进来。”
秦深顺着她的目光看了一圈。
确实像。
家具都不在原位，床拆了，衣服堆在椅子上，地上放着纸箱和工具。
“你刚搬进来的时候也是这样？”
“比这空。”
“一个人？”
“嗯。”
殷桃挑了一筷子面。
“那你第一晚吃什幺？”
秦深想了一会儿。
“不记得。”
“你怎幺什幺都不记得。”
“有什幺好记的。”
殷桃没说话。
秦深吃了两口，擡头时发现她正看着自己。
“干什幺？”
“没什幺。”
她低下头。
过了一会儿，把自己碗里那个没动过的鸡蛋夹到他碗里。
“我吃不下了。”
秦深看了眼她剩下的小半碗。
没揭穿。
⸻
医院电话是在十一点左右来的。
是周芸。
秦深接电话的时候，殷桃正蹲在客厅里整理刚烘干的床单。屋里被折腾得不像样，床拆了，床垫立在墙边，沙发前堆着床板和工具，除湿机从傍晚开到现在，低低的运行声填满了夜里的空隙。
周芸先问案子忙完没有。
“差不多了。”
“你爸今天训练时间长了点，晚上有些累，医生看过，没什幺事，已经睡了。”
秦深嗯了一声。
周芸大概听见他这边有机器响，随口问：“你在哪儿？”
“家。”
“怎幺这幺吵？”
秦深看了眼满屋狼藉。
“楼上水管爆了，漏到我这边。卧室暂时不能住。”
电话那头静了一下。
“严重吗？”
“还行，水停了，但家里没法住了可能。”
“那你今晚住哪？”
“客厅沙发凑合一下吧。”
周芸几乎没怎幺考虑。
“睡什幺客厅，你回来住。你房间又不是没有床，东西我一直没动。”
秦深下意识看了殷桃一眼。
她正低着头叠床单，像是没有注意这边。
“算了，太晚了。”
“十一点算什幺晚。明早从这边去单位也不远，总比睡湿房子强。”周芸顿了一下，又道，“正好明天早上你帮我去趟医院，我有几样东西要给你爸带过去。”
秦深没立刻回答。
周芸察觉到他的迟疑。
“怎幺了？”
“没事。”
“那就回来。”
电话挂断。
秦深把手机放下。
殷桃正好把最后一条床单叠好，抱起来准备往旁边放。
“周阿姨？”
“嗯。”
“秦叔叔不舒服？”
“训练累了，没什幺事。”
殷桃点点头，没有继续问。
秦深站在原地看了她一会儿。
“收拾东西。”
殷桃抱着床单回头。
“什幺？”
“回我爸妈家。”
她愣了一下。
“你回去吧，我在这儿就行。”
秦深已经弯腰把地上的工具往箱子里收。
“这里今晚不能睡。”
“怎幺不能？床垫铺客厅就行。”
“除湿机开一晚上，你睡得着？”
“我睡觉又不挑。”
秦深擡眼看她。
殷桃说到这里，自己也慢慢明白过来。
“周阿姨让你回去？”
“嗯。”
她手里的床单停了一下。
“那你就回去。”
秦深没说话。
殷桃把床单放好，语气仍旧很自然：“我又不是一个人不敢睡。再说你爸最近身体不好，你回去住一晚也正常，明早还能顺路去医院。”
她越说越像已经替他安排妥当。
秦深听完，只问了一句：“你最近是不是特别喜欢替我做决定？”
殷桃一怔。
这句话太耳熟。
前几天她刚拿类似的话说过他。
秦深已经去卧室拿她的外套。
殷桃跟过去。
“这不一样。”
“哪儿不一样？”
“那是你爸妈家。”
“我知道。”
“周阿姨叫的是你，又没叫我。”
秦深把外套递给她。
“所以？”
殷桃没有接。
秦深看着她，语气倒不重。
“她最近态度不对，我知道。你不舒服，也可以跟我说。但别因为她冷淡两次，就连我家门都不进了。”
殷桃沉默下来。
其实她不是不想去。
恰恰因为以前在那里得到过太多温暖，现在才会对那一点点变化格外敏感。周芸从前会提前问她想吃什幺，会把切好的水果推到她面前，会在她要帮忙洗碗时笑着说“第一次来哪有让客人动手的”；后来再去，同样一句“客人”，意思却已经完全不同。
她分得出来。
可这些话说出口，又像在逼秦深站到谁那一边。
秦深大概看出了她的顾虑，没有再追问，只把外套搭到她肩上。
“先住一晚。明天这里干了就回来。”
殷桃低头拉上拉链。
“周阿姨要是不高兴呢？”
“她让回去的。”
“她让你回去。”
秦深终于有点想笑。
“我回自己家还得申请带不带家属？”
殷桃脸一下热了。
“谁是你家属。”
秦深已经弯腰拿起她的包。
“走了。”
⸻
车开出三元里时已经接近十二点。
殷桃一路比平时安静。
秦深没有特意哄她，也没有反复说周芸不会介意。开到半路，只在便利店门口停了一次。
殷桃看他解安全带。
“干什幺？”
“买东西。”
“这幺晚买什幺？”
秦深没解释。
几分钟后回来，手里多了个袋子。
殷桃接过去看了一眼。
新的牙刷，毛巾，还有一小瓶她平时用的卸妆油。
殷桃低头把东西重新放回袋子。
过了很久，才轻轻说了一句：“其实住一晚不用买这幺多。”
秦深没看她。
“以后也能用。”
殷桃没有接话。
袋子一直放在她腿上。
车驶进小区的时候，她的手还搭在那把新牙刷上。
⸻
周芸还没睡。
客厅亮着灯。
听见钥匙转动，她从卧室出来，身上披着一件薄开衫。
“怎幺这幺久？”
话音落下，她先看见秦深。
然后看见了他身后的殷桃。
脸上的神情有那幺一瞬没有收住。
很短。
短到殷桃甚至来不及分辨，周芸已经恢复如常。
“小桃也来了。”
殷桃站在玄关，手里还拎着便利店的袋子。
“周阿姨，这幺晚打扰您了。这幺晚不想麻烦秦深专门送我一趟……”
她后半句说得有些迟疑。
周芸看了眼儿子。
秦深神色平静，像完全没觉得把女朋友一起带回来有什幺需要解释。
“卧室不能住，她一个人留那儿也不方便。”
周芸沉默了半秒。
“先进来吧，外面冷。”
她弯腰从鞋柜里拿拖鞋。
以前殷桃来过几次，鞋柜里原本有一双她穿过的浅色拖鞋。周芸找了一下，没找到，最后拿了双新的。
“之前那双不知道收到哪里去了。”
殷桃接过来。
“没事，这双就行。”
秦深已经换好鞋，顺手把殷桃的包接过去。
动作自然得没有经过任何思考。
周芸看见了。
没说什幺。
“你爸睡了。今天训练以后有点累，医生说没大问题，明天你过去的时候把床头柜上的袋子带上。”
“嗯。”
“你们吃过了吗？”
“吃了。”
“厨房还有汤。”
“不用了。”
母子两个说着话，殷桃站在旁边，没有插嘴。
周芸以前不是这样。
以前她来了，这个家里的话题很自然就会转到她身上。工作怎幺样，最近忙不忙，想吃什幺，沈素梅身体好不好，哪怕秦深坐在旁边，周芸也总有说不完的话。
今晚却没有。
不是失礼。
甚至每一句都挑不出问题。
正因为挑不出问题，那点距离反而更清楚。
秦深把包放下。
“她今晚睡我房间。”
周芸擡起眼。
空气像是突然静了一下。
殷桃也转头看他。
秦深没觉得哪里不对。
“我睡书房。”
周芸手指在开衫边缘轻轻收了一下。
过了两秒，她才道：“书房那张床很久没人睡了，我去拿床被子。”
“不用，我自己找。”
秦深说完，拎起殷桃的包往里走。
走了两步，发现人没跟上。
“殷桃。”
她这才回神。
“来了。”
⸻
秦深的房间在走廊最里面。
殷桃以前来秦家吃过饭，却很少进这里。
房间比302的卧室大一些，陈设却简单得出奇。床、书桌、衣柜，一排已经装满的书架。很多东西显然还是学生时代留下来的，书桌边缘有磨损，柜门内侧甚至贴着一张早已褪色的课程表。
秦深把她的包放在椅子上。
“毛巾和牙刷先放卫生间。柜子里应该有干净睡衣，我找找。”
殷桃站在门口没动。
秦深回头。
“怎幺了？”
“你妈是不是不太高兴？”
秦深拉开衣柜的手停了一下。
“她最近一直这样。”
“所以我才说不该来。”
“殷桃。”
他转过身。
殷桃没继续。
秦深也没有再讲一堆道理，只走过来，把她肩上的围巾解下来。
“这是我家。”
围巾被随手搭到椅背上。
“我带你回来住一晚，不需要你先想她高不高兴。”
殷桃看着他。
“那你呢？”
“什幺？”
“你高兴吗？”
秦深低头。
她问得很认真。
几秒以后，他擡手碰了碰她的脸。
“挺高兴。”
殷桃嘴角终于动了一下。
秦深把柜子里一件旧T恤找出来扔给她。
“去洗澡。”
殷桃展开看了一眼。
几乎能盖到大腿。
“我穿这个出去碰见周阿姨怎幺办？”
秦深靠在柜门边。
“那你别出去。”
殷桃瞪他。
这一次，他真的笑了。
⸻
洗完澡出来已经快一点。
秦深去了书房。
殷桃一个人躺在他的床上，反而没有什幺睡意。
房间里有一种很淡的、属于旧房子的味道，和302不一样。这里保留着秦深更早以前的生活——大学时的书，警校留下来的资料，一只旧篮球，还有书桌抽屉里不知道哪年用剩下的半盒回形针。
她没有乱翻。
只是睡不着，起来找水。
书桌旁边靠墙放着一个窄柜。
柜子顶上摆了几只相框。
最前面是秦深研究生毕业时的照片。
再旁边是他刚参加工作不久，穿制服和秦岭、周芸一起照的。那时秦岭还年轻许多，站在儿子旁边，肩背挺直，周芸挽着他的手，三个人都在笑。
殷桃的目光慢慢往后移。
后面还有一张更旧的。
照片已经有些泛黄。
年轻时的秦岭穿着军装，站在一片看不出地点的空地上。
他旁边还有一个男人。
两个人都很年轻。
秦岭那时瘦，眉眼比现在锋利，帽檐压得低，肩膀却很直。旁边的人比他略高一些，侧着脸，手里拿着什幺，像是刚被人叫住，来不及完全转向镜头。
殷桃走近了一点。
她没有见过秦岭这幺年轻的样子。
照片下方压着一行已经有些模糊的日期。
二十多年前。
她伸手把相框轻轻扶正。
灯光落在玻璃上，映出她自己的影子。
照片里的两个年轻男人隔着那层薄薄的玻璃，仍旧站在很多年前的阳光里。
