十一月初二。
温湘怜来了。
沈念茯已经坐在窗边等着了。
她靠着引枕，手里捧着一碗温热的药，目光落在窗台上那盆水仙上。
水仙的花瓣比昨日多绽了一片，三片嫩白的花瓣托着金黄的花心，在日光里安安静静地开着。
青禾把他领进来的时候，她擡了一下眼，又收回去，没有出声。
温湘怜也没有出声。
他抱着琴绕过屏风，在屏风后头坐下，十指搭上弦。
今日他先弹了一曲《潇湘水云》，再弹《平沙落雁》，最后才弹《梅花三弄》。
沈念茯喝完药，把空碗搁在小几上，闭着眼听。
一曲弹毕，他没有立刻续上下一曲。
指尖按在弦上，让余音在指腹底下慢慢散尽。
沈念茯睁开眼，看着屏风上那朵缠枝牡丹。
“你十五岁的及笄宴，办了两日。”
他的声音从屏风后面传过来，轻而缓。
“沈太傅遍邀盛京名门，半个盛京城都去了。”
沈念茯没有说话。
屏风后面安静了片刻。
然后琴声又响了起来，还是《梅花三弄》。
他弹得很慢，每个音都拉得很长。
“可我没有接到帖子。”
沈念茯的手指在锦被底下蜷了蜷。
“你十四岁那年深秋，最后一次来缠月楼。那天你穿了一件海棠红的衫子，趴在美人榻上听了一下午的琴。你走的时候说，下次来让我弹新曲子给你听。然后你就再也没有来过。”
他的声音从屏风后面传过来，还是那幺轻，那幺缓。
“后来我托人去沈府问，沈家的人说你一切安好，只是不出门了。我等了一年。等到你及笄，我以为你会请我。可帖子没有来。”
沈念茯的后脑痛了一下。
画面从黑暗里涌上来——她站在沈府门口，手里攥着一沓烫金的帖子，一张一张地翻。
沈太傅站在旁边，问她还请谁。
她想了想，说，算了，不请了。
她爹问她为什幺。
她没有回答。
她把那沓帖子搁在案上，转身跑了。
她跑回房里，把门关上，把脸埋进被子里，满脑子都是朱雀大街上那道玄色的身影。
她把温湘怜忘了，把缠月楼忘了，也把那个坐在屏风后面给她弹了几年琴的人忘了。
画面散了。
沈念茯睁开眼，屏风后面的琴声还在继续。
她盯着屏风上那朵缠枝牡丹，嘴里喃喃说了三个字。
“对不起。”
琴声停了一息。
“不用道歉。”
“你从始至终就没有答应过我什幺。”
他没有再说话，她也没有。
暮色快降临。
他收了最后一个音，抱着琴绕过屏风，在门边站了一息。
“茯儿若还想听，明日我再来。”
他说完便走了。
门扇阖上的时候，沈念茯靠在引枕上，手覆在日渐隆起的小腹上。
她的后脑还在隐隐作痛。
她想起了一些什幺。
不多。
可她记得那件海棠红的衫子，记得她趴在美人榻上吃栗子，记得她走的时候说下次来让他弹新曲子。
她后来没有再去了。
因为她遇见了一个人，她就把这件事忘了。
那天夜里，她又做了一个梦。
十五岁。及笄。
及笄宴的前三日，她坐在闺房里，面前摊着一沓烫金的帖子。
她爹站在旁边，手里拿着笔，一张一张地念名字。
念到温湘怜的时候，她顿了一下。
她爹擡头看了她一眼，问她，缠月楼那位琴师，请不请？
她坐在窗前，手里攥着一条帕子。
她没有说话，只是低头看着帕子上那朵歪了的兰花，看了很久。
然后她说，算了，不请了。
她爹看了她一眼，没有追问，然后他把温湘怜的名字从帖子上划掉了。
她站起来，走到妆台前，拉开暗格，从里面摸出一只小小的白玉响铃铛。
那是她从太后寿宴上回来之后，让人用上好的和田玉打的。
铃铛只有拇指大小，通体莹白，摇起来的时候声音极轻极脆，像冰珠子碰在一起。
她把铃铛攥在掌心里，攥了很久。
然后她转过身，对她爹说：“爹！那个王爷，一定要请！”
她爹端着茶盏的手停在了半空。
“谁？”
“傅晋深。”
她说，每一个字都咬得很清楚，“玄朔王府的傅晋深。你要亲自给他递帖子。”
她爹看着她，看了三息。
然后他把茶盏搁在案上，站起来，走到她面前，伸手在她额头上弹了一下。
“你才十五，”他说，“急什幺？”
“我不急！”
她捂着额头，瞪了她爹一眼，可她的唇角还是翘着的。
“我就是——就是想让他来。”
她爹看了她一会儿，然后他笑了，笑得眉眼都弯了。
他伸手，把她散落的鬓发拢到耳后。
“好。”他说，“爹亲自给他递帖子。”
及笄宴的前一日，苏家来人了。
苏慕雪的父亲苏泊远亲自登门，递了一封信给傅晋深。
信上写得很客气，可意思很清楚，玄朔王府与苏家的婚约还在，若他去沈家的及笄宴，便是打苏家的脸。
这门婚约，是苏泊远和傅晋深的父亲在北境战场上用命换来的。
傅晋深的父亲叫傅昭，是先帝的长子。
当年傅昭率军北征，苏泊远是副将。
那一仗打得极惨，傅昭中了三箭，苏泊远替他挡了一刀一箭，刀从肩胛劈到腰侧，箭射穿了左臂。
他倒在血泊里，被人擡回营帐的时候还剩一口气。
傅昭守在他榻前三天三夜，等太医把他从鬼门关拉回来之后，握着他的手说：“泊远，你这条命是本王的。本王欠你一条命，这辈子还不清。本王答应你，将来本王的儿子，娶你的女儿。两家结亲，世世代代，本王欠你的，让儿孙替本王还。”
苏泊远活了下来。
半年之后，北境又起战事。
傅昭再次率军出征，这一次，他没有回来。
他战死在疆场上，尸骨埋在雁门关外的黄沙里。
先帝白发人送黑发人，悲痛欲绝，把对长子的亏欠全部补在了他的儿子身上。
傅晋深十五岁承袭了父亲的爵位，苏泊远亲自把先帝赐婚的旨意送到玄朔王府，对他说：“王爷，这门婚事是你父亲拿命换来的。苏家不会忘，也请王爷不要忘。”
傅晋深接过旨意，什幺也没说。
他把旨意收进了祠堂，供在父亲傅昭的牌位旁边。
他没有说娶，也没有说不娶。
苏泊远站在玄朔王府的正堂上，把信递过去，说：“王爷，苏家的脸面事小，可慕雪那孩子的心事大。她叫了沈念茯一辈子的妹妹，您若去了，她心里怎幺想？”
傅晋深坐在上首，接过信，展开看了一遍。
他的面上没什幺表情，看完之后把信搁在案上，没有立刻说话。
苏泊远站在堂下，等了片刻，又开口了：“王爷，您和慕雪的婚约是先帝赐的，两家结亲是板上钉钉的事。沈家那位小姐确实出挑，可您总得顾着慕雪的脸面。当年您父亲亲口答应的事——”
“苏大人。”
傅晋深擡起眼，冷冷扫了他一瞬。
苏泊远的话停在了喉咙里。
傅晋深的目光很平，没什幺温度，可那平底下有什幺东西沉沉的，压得苏泊远的后脊梁冒了一层薄汗。
“您替我父亲挡的那一刀一箭，本王没有忘。先帝赐的婚约，本王也没有忘。”
傅晋深的声音很冷。
“可本王去不去沈家的及笄宴，是本王自己的事。沈太傅的帖子递到了本王手上，本王去与不去，不必向苏家交代。”
苏泊远的脸涨红了：“王爷——”
“苏大人，”傅晋深站起来，整了整衣袖，“信，本王收了。话，本王也听明白了。你回去吧。”
苏泊远站在那里，张了张嘴，到底没敢再说什幺。
他躬身退了出去。
傅晋深站在正堂上，低头看了一眼案上那封信。
他拿起信，折好，收入袖中。
然后他转身走了出去，吩咐备马。
