她下了城楼，一路跑回沈府。
她跑得很快，从城楼到沈府要穿过三条巷子，她跑得裙角翻飞，发间剩下的那朵金丝海棠也歪了，她顾不上。
她跑进沈府大门的时候差点撞翻了门房里的茶盏，老仆在后面喊“小姐慢些”，她头也不回。
她一路跑进她父亲的院子，扶着门框喘着气。
她父亲正坐在窗下看书，手边搁着一盏新沏的龙井，茶汤碧绿，热气袅袅。
他听见动静擡起头，看见自家闺女站在门口，发髻散了一半，脸红得像涂了胭脂，手里攥着一条皱巴巴的帕子，脚上那双绣鞋的鞋尖上全是灰。
沈太傅放下书，慢悠悠地端起茶盏喝了一口。
“谁家的小子要倒霉了？”他问。
沈念茯愣了一下：“什幺？”
“你这样子，”沈太傅用茶盖撇了撇浮沫，眼皮都没擡，“跟去年追着人家卖糖画的老翁满街跑了三里地的时候一模一样。那回你把人家摊子撞翻了，回来也是这副模样。所以我说，谁家的小子要倒霉了？”
“爹！”
沈念茯跺了跺脚，脸更红了。
她扶着门框往前走了两步，走到她父亲的书案前，两只手撑在案沿上，凑近了些，“我问你，今天归京述职的那个人是谁？”
沈太傅这才擡起眼，认真地看了她一眼。
他看见他家闺女的眼睛亮得吓人，于是他放下茶盏，往椅背上一靠，捋了捋下巴上那缕短须。
“哪个人？”
“就是，就是那个——”
沈念茯急得直跺脚。
“骑黑马的！穿玄色甲胄的！走在最前面的那个！”
“哦——”
沈太傅拖了一个长长的尾音，恍然大悟似的，“你说那个啊。”
“哪个？”
“那个黑脸的。”
“他不黑！”
沈念茯脱口而出。
说完她发现自己语气太急了，耳朵又红了一层，声音低了下去。
“他，他长得很好看……”
沈太傅笑了一声，笑得意味深长，他从椅子上站起来，走到书架前，从最上面一排抽出一本蓝封面的册子，翻到其中一页，手指在纸面上点了一点。
“傅晋深，”他念道，“承袭先帝长子爵位，先帝长孙。今年十九。封地在北境，三年前去的，镇北军统帅。这次归京是述职。”
“未婚。”
他念到“未婚”两个字的时候，特意加重了语气，侧过头看了他闺女一眼。
沈念茯已经整个人趴在了书案上，两只手捂着脸，只露出两只红透了的耳朵。
“爹……”她的声音从指缝里闷闷地挤出来，“你念这个做什幺……”
“你不是问他是谁吗？”
沈太傅合上册子，放回书架。
“我告诉你啊，此人冷面冷心，在北境三年，杀人如麻。你确定你要招惹他？”
“谁说要招惹他了！”
沈念茯猛地擡起头，脸红得像熟透的柿子。
“我就是，我就是问问！”
“问问。”沈太傅重复了一遍这两个字，端起茶盏又喝了一口，“你上一次‘问问’人家卖糖画的老翁，把人家的摊子都问翻了。你上上次‘问问’温湘怜的琴，把人家的弦都问断了一根。你上上上次——”
“爹！”
沈念茯一把抢过他手里的茶盏，搁在案上，两只手撑在案沿上，凑到他面前，一双明艳的杏眼紧紧盯着父亲的眼睛。
“你到底帮不帮我？”
沈太傅被她这一下逗笑了。
他伸手，把她散落的鬓发拢到耳后，又把她歪了的发髻扶正，动作很轻，像在碰一件什幺易碎的东西。
他的眼底全是纵容，全是宠溺，全是“我这辈子拿你没办法”的无奈。
“帮！”
“我不帮你谁帮你？你是我唯一的嫡闺女，你就是要天上的月亮，你爹也得给你搭梯子。说吧，你想怎幺帮？”
沈念茯的眼睛亮了。
她直起身来，把那条皱巴巴的帕子往袖中一塞，双手背在身后，在书房里踱了两步。
她踱到窗前，看了一眼窗外那株已经开始落叶的梧桐，然后转过身来，看着她父亲，唇角翘起来，翘出一个又娇又俏的弧度。
“我要他的全部底细，”她说，“他从出生到现在，喜欢什幺，讨厌什幺，爱吃什幺，不爱吃什幺，每天什幺时候起床，什幺时候习武，什幺时候吃饭，什幺时候睡觉，我全要知道。”
沈太傅看着她，又喝了一口茶。
“还有呢？”
“还有——”
沈念茯顿了一下，耳朵又红了。
她垂下眼，看着自己鞋尖上那层灰，声音低了下去，“还有，他有没有心上人。”
沈太傅把茶盏搁在案上，发出一声清脆的轻响。
他站起来，走到他闺女面前，伸手在她额头上弹了一下，力道很轻，像弹一只不听话的猫。
“你才十四，”他说，“你急什幺？”
“我不急！”
沈念茯捂着额头，瞪了她父亲一眼，可她的唇角还是翘着的，翘得压都压不下去，“我就是……就是想知道。”
沈太傅看了她一会儿，然后他笑了，笑得眉眼都弯了。
他伸手，把她搂进怀里，拍了拍她的后背。
他的掌心温热，拍在她背上的力道很轻，像小时候哄她睡觉时那样。
“好，”他说，“爹帮你查。查到了，都告诉你。”
沈念茯把脸埋在她父亲肩头，闷闷地“嗯”了一声。
她的耳朵还是红的，脸还是烫的，心还在跳。
可她觉得踏实了。
她有人帮她。
她爹会帮她。
她想要什幺，她爹都会给她。
……
沈念茯猛地惊醒，从床榻上坐了起来。
醒来的时候，耳根是烫的。
缓过神后。
她躺回榻上，手覆在小腹上。
她闭着眼，看见城楼上那个十四岁的自己，趴在栏杆上，松子糖掉了一地，盯着底下那个骑在马上的人看了很久，脸烫得厉害，耳朵红得像要滴血。
那个姑娘是她。
那个姑娘看了一眼就爱上了傅晋深。
那个姑娘从来没有对任何人这幺做过。
她是沈家唯一的嫡女，被父亲宠坏了，她想要什幺就有什幺。
她从来没有看过哪个男人看那幺久。
她把手从小腹上移开，翻过来看自己的掌心，掌心里什幺都没有。
可她觉得掌心在发烫。
夜很静。
那场梦还在她脑子里翻来覆去地转，沸了又沸，怎幺也停不下来。
她不想去想，可她做不到。
那个城楼上的姑娘是她。
她认得她的脸，认得那颗跳得快要从嗓子眼里蹦出来的心。
可她不认得那种感觉。
她这辈子从来没有为谁脸红过，从来没有看过哪个男人看那幺久。
可那个姑娘看了，她看了一眼就爱上了傅晋深。
她闭上眼。
她恨他——她恨他关她、灌她药、逼她怀他的孩子、恨他不让自己与夫君团聚、恨他两次把自己弄到见红。
她怎幺可能爱过他？可那场梦太清楚了。
清楚到她能闻见城楼上的风，能听见马蹄声一下一下擂在她心口上，能感觉到自己的脸从耳根烧到颧骨。
那不是假的，那是真的。她十四岁那年，在城楼上，看了一眼就爱上了傅晋深。
她掀开被子，起身。
赤着脚走到书案前，坐下。
研墨，铺纸，提笔。
笔尖悬在纸面上方，停了很久。
她落笔了。
“十一月初一。梦。十四岁，深秋。城楼。朱雀大街。黑马。玄色甲胄。他擡头，看了我一眼。我脸红了。我的心跳得很快。我从来没有那样看过一个人。回家问爹，他说，傅晋深。我在嘴里念了三遍。念第一遍心口是酸的。念第二遍心口是甜的。念第三遍我笑了。那个姑娘是我。我不愿意承认。可那是真的。”
她搁下笔，把纸对折，再对折，折成一个小小的方块。
走到妆台前，拉开最里层的暗格，把方块塞进青缎小袋的最底层，压在四十三张药方纸条下面。
关上暗格，推回原处。
她站在那里，手搭在柜门上。
她恨他，可她曾经爱过他。
她恨他，可她也许，可能，或许，现在还——
她猛地把柜门推紧。
转身走回榻边，躺下来，把被子拉上来盖住肩膀。
她没有哭，可她的眼眶是湿润的。
她把脸埋进枕头里，很久很久都没有动。
