傅晋深从书房出来的时候，天已经黑透了。
他没有回主殿，他去了幽茯阁。
幽茯阁的灯已经熄了。
青禾守在门外，看见他来了，站起来要行礼。
他擡手止住了。
没有让她开门。
他墨发披散着，发间簪着那支红梅簪。
簪头的红梅在月光里泛着温润的光，花瓣上那点暗色被金冠挡住大半，只露出一线。
他站在门外，面朝那扇阖着的门扇。
门扇后面是她。
她睡着了。
然后他擡手，极轻地推开了门扇，门轴转动的声响被他压到了最低。
他侧身走进去，反手合上门。
月光从窗纸外面透进来，落在榻上。
她侧卧着，面朝床榻内侧，手覆在小腹上，呼吸浅而匀。
她的脸比前几日好了一些，没有那幺白了，唇上也有了血色。
她的眉头还是蹙着的，他站在榻边，低头看着她。
他没有动，只是看着。
久久伫立，夜寒浸透指尖，凉意漫上来，他才缓缓擡起手。
指腹极轻、极慢贴上她眉心。
轻轻抵在那道竖纹之上，静停三息。
没有用力，只是贴着，只用自己一点微薄温度，试着熨平她紧锁的褶痕。
她没有醒。
她的呼吸还是浅而匀的，睫毛没有颤。
眉心褶皱在他指下慢慢舒展，慢得像一朵长久饱受风吹的花，终于无力地敛起花瓣。
他收回手。
他的手指垂在身侧，指尖还残着她额间温软，这点暖意，转瞬便要被屋内的夜色吞尽。
然后他走到榻边的小几前，从袖中取出一枚玉牌，轻轻搁下。
那是块白玉牌，不过半掌大小，一面莹滑如镜，另一面镌着“傅”字，刻痕遒劲，是他的私印。
他放在她一伸手便可触及的地方。
做完这一切，他直起身来，擡眼再看榻上之人。
她还是那个姿势。
侧卧着，手覆在小腹上，呼吸浅而匀。
他转身走向房门，脚步轻得像一缕虚影。
没有在门边停步，也没有回头。
门扇阖上的声音极轻，轻到连外间的青禾都没有察觉。
月光从窗纸外面透进来，覆着空荡荡的榻边，覆着榻上那个侧卧的身影，也覆在小几上那枚白玉牌。
玉面沐着清辉，温润流光，牌上那个“傅”字，在月光下清晰分明。
而她不会记得，这一字背后，是他无处言说、亦不能宣之于口的执念。
青禾是在他走后一炷香才发觉的。
她进来替沈念茯掖被角时，看见了小几上那枚玉牌。
她愣了一息，然后轻轻退了出去。
第二日一早，傅晋深离京。
他只带了二十名亲卫，轻装简行。
连那匹惯常骑的黑色汗血马都留在了府里，换了一匹不起眼的枣红马。
他穿着一身玄色常服，墨发披散在背后，发间只簪着那支红梅簪。
晨光落在簪头那朵红梅上，花瓣上那点暗色被照得若隐若现，像一道愈合不了的伤疤。
他翻身上马，动作利落。
身后二十名亲卫同时上马，马蹄声轻而整齐，不疾不徐地朝城门方向去了。
他没有回头。
——
幽茯阁。
清晨。
沈念茯醒来时，目光被小几上的白玉牌刺了一眼。
那块玉质地温润，在晨光里泛着一层薄薄的光。
她擡手拿起玉牌，翻转过来——背面赫然刻着“傅”一字。
刻痕沉厉，是他的私印。
她的手指僵了一瞬。
她认得这枚玉牌。
从前他抱着她走过回廊时，腰间偶尔会系着它。
她曾在他弯腰放她下榻的时候，看见那枚玉牌在他腰间轻轻晃过。
后来她问过青禾，青禾说那是王爷的私印玉牌，拿着它可以在王府里通行无阻，也可以调用王府的人手。
现在它在她的小几上。
她的手指在玉面上慢慢摩挲着那个“傅”字，摩挲着那些细密的纹路。
是他放在这里的。
昨夜，在她睡着了的时候。
这枚玉牌能调动王府的人手。能出入别院。能让她走出那扇她翻过无数次墙的院子。
他把它给她，是什幺意思？是让她走？是试探她会不会跑？还是他走得太急，随手落下了？
不可能。
他那样的人，不会随手落下任何东西。
他是故意的。
他把这枚玉牌放在这里，是故意让她看见，故意让她拿到。
她攥着玉牌的手指收紧了，攥得指节泛白，攥得玉面的边缘嵌进她的掌心。
她翻过来，又翻过去，反复看了两遍。
玉牌上的“傅”字在她指腹底下微微凸起，笔画峻利，刻痕深重，像是执刀人倾尽全身气力才凿下这一字。
他为什幺要放下这枚玉牌？
他把她关在这里六个月，他逼她回忆，他逼她写供状，他日日灌她药，他逼她怀他的孩子，他在马车里扯掉她的腹带，他把她弄到见红。
他做了所有能做的事，不让她走。
可现在他把一枚能让她走的玉牌放在了她枕边。
她的脑子里像一团被搅乱的线，越扯越乱，她把玉牌放回小几上，放在原处。
她的手指从玉牌上移开的时候，在玉面边缘停了一息。
然后她收回手，把被子拉上来，盖住了肩膀。
她躺在那里，面朝承尘，眼睛睁着。
没有再看他留下的那枚玉牌。
青禾端着药进来的时候，沈念茯正靠在引枕上看着窗台上那盆水仙出神。
水仙是新换的，花瓣刚绽开两片，嫩黄的花心托着白色的瓣，在日光里显得娇嫩无比。
“小姐，该喝药了。”
青禾把药碗搁在小几上，又顺手把那盆水仙往窗台里面挪了挪。
她做完这些，垂手站回榻边。
“王爷今晨离京了。”
青禾的声音清朗，“江南发了大水，王爷去督修河工，一去一回，最快也要一个月才能回来。”
沈念茯端起药碗的手停在了半空。
那碗药还是热的，褐色的药汁在碗口微微晃了一下，一圈极细的涟漪从中间荡到碗沿，又荡回去。
她的手指在碗壁上停了一息。
然后她把碗端起来，送到唇边，喝了一口。
“他走了，倒也清净。”
她低下头，一口一口地把那碗药喝完了。
药是苦的，从喉咙滑进胃里，搅得她胃底一阵翻涌。
她把空碗搁在小几上，青禾接过碗，退了出去。
屋里静了下来。
沈念茯靠在引枕上，手覆在隆起的小腹上。
她的目光落在窗台上那盆水仙上，可她的目光没有聚焦。
她看着那两片嫩黄的花瓣，可她的眼里是空的。
他走了。
江南发大水。督修河工。至少一月。
她把这几个字在心底翻来覆去地碾了一遍。
他走了。没有来见她。没有道别。
他把太医、青禾、膳食、窗台上的花全安排好了，然后走了。
把她安排得妥妥当当，像一个不需要操心的什幺。
她把手从小腹上移开，掌心攥成拳，塞回被子里。
她的胸口有什幺东西在往下坠，坠得很深，坠到她自己都够不着的地方。
她翻了个身，面朝内壁，把被角攥紧了。
夜幕沉尽。
墨影立于飞檐暗角处，翻开簿册落笔：“十月廿九。太医院诊后入主殿禀报，言沈小姐脉象趋稳，唯郁结于心，恐气滞血瘀，需亲近之人常伴左右。王爷未置一词，太医退。王爷上朝，至午后归，连发三道令箭，调三部堂官议事至天黑。入夜至幽茯阁，沈小姐已眠。王爷入阁，立于榻边良久，以指熨其眉心，留白玉私印牌一枚于小几，未发一言，未惊动任何人，转身去。次日卯时离京赴江南，携亲卫二十，轻装简行。沈小姐醒后见玉牌，攥于掌心良久，复置原处，未语。青禾禀报王爷离京事，沈小姐端药之手停一息，饮尽，面无波澜，然手覆小腹许久未移。王爷离后第一日，沈小姐卧床静养，窗台水仙换新，药膳如常。阁外守卫未增未减。王爷离京前夜所留玉牌，沈小姐未携身，未藏匿，未归还，只置原处，日间数次目光触及，未取。”
墨影合上簿册。
