他走后的第二日，温湘怜来了。
青禾把他领进幽茯阁的时候，沈念茯正靠在引枕上喝药。
她听见脚步声擡起头，看见一个素白长衫的男人抱着琴走进来。
是前几日她“初见”的那个男人。
很高，肩宽腰窄，清瘦却不单薄，素白广袖长衫被穿堂风吹得微微扬起。
头发用一支素玉簪束着，面容清隽，眉目温润，瞳若寒月，肤色瓷白。
他站在门内，没有看她。
他的目光落在阁内那架紫檀木屏风上，屏风上绣着缠枝牡丹，针脚细密，在日光里泛着柔和的光泽。
他没有请示，也没有多言，只抱着琴绕过屏风，在屏风后头坐下了。
动作自然而然，像是在自己的某间屋子里做一件做了千百遍的事。
他盘膝坐定，将焦尾琴搁在膝上，十指搭上琴弦。
弦是新的，还没弹开，他先用指腹轻轻捋了一遍，从一弦捋到七弦，捋得很慢，像在跟每一根弦打招呼。
“王爷命我来给沈小姐抚琴。”
他的声音从屏风后面传过来，隔着一层绣着缠枝牡丹的绢纱，轻而缓，像琴弦被风拨了一下。
没有询问她愿不愿意听，只是陈述了一个事实——王爷安排他来的。
说完，他的手指便落了下去。
第一个音起的时候，沈念茯正把药碗搁在小几上。
那个音极轻，像一片叶子落在水面上，她没在意。
第二个音跟上，第三个音接住，第四个音散开——她搁碗的手停在了半空。
琴声从那架屏风后面漫出来，顺着空气流淌，漫过纱幔，漫过案几，漫过她手里的空碗。
是《平沙落雁》。
琴声缓而幽低，音间留白甚长，似唯恐弦促声疾，惊扰万物。
沈念茯靠在引枕上，闭着眼听。
她看不见他。
只看见那架屏风，看见屏风上缠枝牡丹的纹路在日光里微微浮动。
琴声从屏风后面传过来，不辨方位，像是从四面八方一起涌进她的耳朵。
她忽然觉得这间屋子变大了，又变小了。变大了是因为琴声填满了每一个角落，变小了是因为她的世界只剩下屏风后面那一个人、一把琴、十根手指。
一曲弹完，他没有停。
第二曲接着起来。
《梅花三弄》。
一段弄雪，二段弄影，三段弄香。
沈念茯听过这首曲子，她不记得在哪里听过，可她的手指在锦被底下不自觉地动了动，跟着琴声的节拍，一下，一下，像是曾经在某一个地方，用同一双手，打过同样的拍子。
她的后脑隐隐痛了一下。
极轻的，像一根针从很深的地方往外顶。
她睁开眼，看着屏风上那朵缠枝牡丹。
“你以前也弹过这首。”
她开口了，声音很轻，轻到像是说给自己听的。
屏风后面的琴声没有断，可他的手指在弦上顿了一息，极短的，然后他继续弹。
“嗯。”他说，声音从屏风后面传过来，“你听过七十三遍。”
沈念茯的手指在被子底下攥紧了。
“你记得？”
“你每来一次，我就弹一次。”
沈念茯的后脑又痛了一下。
这一次比方才更重。
她闭了一下眼，画面从黑暗里浮上来——缠月楼的暗室里，纱幔低垂，博山炉里燃着一炉沉水香。
她坐在琴案旁边，穿着一件绯色的衫子，没有梳髻，赤足蜷在琴案旁的锦垫上。
她伸出一根手指，从一弦划到七弦，指甲划过琴弦，发出细碎的声响。
他坐在她旁边，素白的长衫垂在膝上，低头看着她乱拨的手指。
“这般划法，可要把琴弦弄断了。” 他低声道。
“断了就断了。”
她仰起脸看他，笑得眉眼弯弯。
“你教我弹，我就不划了。”
他看了她一眼，没有拒绝。
他伸出手，覆在她手背上，把她的手指按在琴弦上。
他的手指修长，骨节分明，常年抚琴的指尖带着一层薄茧，覆在她手背上的时候有些粗糙的触感。
他带着她的手指在弦上轻轻一挑，弦动了，音起了。
“这是宫弦。”他说，“你听，它的声音最沉，最厚，像什幺？”
她笑意盈盈道：“像你。”
他的手指在她手背上顿了一息，极短的。
他没有接话，只是带着她的手指又挑了一下。
“这是商弦。比宫弦轻，比宫弦亮，像什幺？”
“像夏天晚上萤火虫飞过的声音。”
他的唇角牵了一下，像是想笑，又忍住了。
他带着她的手指一根弦一根弦地试过去，宫、商、角、征、羽，每一根弦他都让她听，让她说像什幺。
她说宫弦像他，商弦像萤火虫，角弦像下雨天屋檐底下的水帘，徵弦像她小时候在院子里踢翻了一盆金鱼，羽弦像冬天的风吹过窗纸。
他听着她胡言乱语，没有打断，也没有纠正。
他只是带着她的手指在弦上慢慢地走，像是在教她，又像是在陪她玩。
她弹着弹着不耐烦了，把手指从他掌心里抽出来，在弦上乱拨一气。
他也不恼，只是收回手，搁在膝上，看着她拨。
她拨了一会儿，觉得没意思，又仰起脸看他。
“你弹给我听。”她说，“你弹，我听。”
“今日弹过了。”
“再弹一遍。”
她把两只手撑在琴案上，凑近了些，鼻尖都快碰到他的衣袖了。
“我要听《梅花三弄》。”
他低头看她。
她仰着脸，杏眼亮晶晶的，鼻尖上有一点方才吃栗子沾上的糖渍，她自己不知道。
他看了很久。
然后他把手重新搭上琴弦，十指落下去，弹了起来。
她趴回锦垫上，两只手撑着下巴，闭着眼听。
他抚琴极缓，每一音都拉得悠长，似是有意放轻放慢，好叫她听得真切。
她听着听着，忽然睁开眼，伸手去拽他的衣袖。
“温湘怜。”
“嗯。”
“你弹得真好。”她说，“你以后天天弹给我听。”
他的手指在弦上停了一息，没有看她，目光落在琴弦上。
“好。”
画面散了。
沈念茯睁开眼，屏风那头的琴声依旧缓缓流淌。
眼眶蓦地一酸。
她说不清这酸涩从何而起。
她记不得那人模样，可指尖犹记拨弄琴弦的触感，还记得手腕被人轻轻挡开时的暖意。
肉身犹存旧忆，神魂却一片空白。
她抿紧唇，声音清冷：“我不记得你。”
屏风后的琴声顿了一息，极短暂的停顿，而后弦声再起。
“我知道。”他说，“王爷同我说了。你从悬崖上摔下来，忘了很多事。”
沈念茯没有说话。
她把目光从屏风上移开，落在窗台上那盆水仙上。
水仙的花瓣在日光里微微颤动，嫩黄的花心托着白色的瓣。
她看着那盆水仙，听着屏风后面的琴声，忽然问了一句她自己都没料到的话。
“你等了多久？”
屏风后面的手指在弦上停了，这一次停得比方才久，久到那根弦的余音彻底散尽了，久到屋子里只剩下窗外梧桐叶被风拂过的沙沙声。
“三年。”他说。
只有两个字。
沈念茯听着那两个字自屏风那头缓缓传出，平平淡淡，无波无澜。
可她的胸口有什幺东西被这两个字轻轻撞了一下，不重，却酸得厉害。
“对不起。”
屏风后面的手指重新落了下去。
琴声又响了起来，还是《梅花三弄》。
他的琴声落得极缓，每一音，都像是从心底深处，一点点捞将上来。
“你不用道歉。”
他说，声音从屏风后面传过来，轻而缓。
“你从来就没有答应过我什幺。你只是来听琴，只是趴在榻上吃栗子，只是偶尔会拽我的琴弦。”
“你只是，来过。”
他把“来过”两个字说得很轻，轻到像是怕这两个字太重了，会压着什幺。
沈念茯没有再说话。
她靠在引枕上，闭着眼，听着屏风后面的琴声。
他弹了一整个下午。
从《平沙落雁》弹到《梅花三弄》，从《梅花三弄》弹到《潇湘水云》。
他没有再说话，她也没有。
两个人隔着一架屏风，一个弹，一个听。
日光从窗纸外面斜斜地照进来，从西窗移到了东窗，光色从暖金变成了橘红。
他收了最后一个音，十指按住琴弦，让余音在指腹底下慢慢散尽。
站起来，抱着琴绕过屏风，在屏风旁边站了一息。
他的目光落在窗外那株已经开始落叶的梧桐上，看了一眼，收回。
然后，他朝门口走去。
走到门边时，他停了一步。
他的侧脸被暮光照着，下颌线清瘦而利落。
“茯儿若还想听，明日我再来。”
他说完便走了。
门扇没有阖紧，留了一道缝。
青禾从外间探进头来看了一眼，见沈念茯靠在引枕上闭着眼，以为她睡着了，轻手轻脚地把门阖上。
门扇合拢的那一声极轻，轻到像琴弦最后一声余韵散在空气里。
沈念茯睁开眼，看着那架屏风。
屏风上缠枝牡丹的纹路在暮色里模糊了，像一团化不开的墨。
她的手覆在小腹上，掌心底下那口锚安安静静地坠着。
她把手从小腹上移开，翻过来看自己的手背，手背上什幺都没有，可一阵灼烫之感忽然漫上来。
她把掌心贴在脸上。脸是凉的。
闭上眼，她想起温湘怜方才说的话。
她那天穿了一件绯色的衫子，头发散着，没有梳髻。她赤着脚跑进来，脚上沾了泥。她碰翻了他的香合。她说要赔他。她让他弹《梅花三弄》。她趴在锦垫上听。她听完之后说，她以后天天来，天天让他弹给她听。
她来了。来了很多次。后来她就不来了。
她想起这些的时候，后脑还在隐隐作痛。
可她终于想起来了一些什幺。
不多。
可那些画面是真的。
她遇见了一个人。
她把这件事忘了。
他等了三年。
还在等。
她把脸埋进枕头里，很久很久。
夜色沉下来的时候，幽茯阁的灯已经熄了。
檐角的暗影里，墨影将身形压进墙缝与夜色之间，他自怀中取出簿册，掀开册页，笔尖悬在纸面上方停了片刻，才落下去。
“初一。王爷离京后第三日，温湘怜入幽茯阁。青禾引至阁内，温湘怜抱琴绕屏风后坐，未与沈小姐多言，只道王爷命他前来抚琴。沈小姐靠引枕上未拒。温湘怜先弹《平沙落雁》，再弹《梅花三弄》。沈小姐闻《梅花三弄》时手指微动，后问温湘怜‘你以前也弹过这首’，温湘怜答‘你听过七十三遍’。沈小姐后脑隐痛，闭目良久。二人隔屏风有对答数句，沈小姐问温湘怜等了多久，温湘怜答‘三年’。沈小姐言‘对不起’，温湘怜言‘你从来就没有答应过我什幺’。此后二人未再交谈。温湘怜弹琴至日暮方止，临行留言‘茯儿若还想听，明日我再来’。沈小姐未应。温湘怜出阁时门扇未阖紧，青禾入阖。沈小姐自温湘怜走后手覆小腹良久，后翻看手背，手背无痕，然沈小姐将掌心贴于面上，闭目良久。未哭。青禾在侧，未扰。王爷当日于途中，未传信回府。”
廊下的风灯还在晃，光晕一圈一圈地荡开，照着空荡荡的回廊，照着落尽了的海棠，照着月洞门外那道被夜色吞没了轮廓的围墙。
他把簿册收回怀中，转身，无声地隐入了更深的暗处。
