傅晋深站在月洞门外，站了一整夜。
夜风从回廊尽头灌进来，一阵一阵的，像钝刀子割肉。
他身上只穿着那件紫袍，没有添氅衣，墨发披散着，发间什幺也没有。
在马车里时，她挣扎间扯了他的头发，簪子从发间滑脱，落在锦垫上，被她赤着的脚踩了一下。
他把她抱回幽茯阁之后，折回去捡了那支簪子。
他捡起来的时候，簪头上那点红梅的颜色更深了些。
他没有擦，只是把它攥在掌心里，一路攥到月洞门外。
风从袍角的缝隙钻进去，贴着皮肤往里渗。
他没有动，也没有拢一拢衣襟。
只是站着，面朝幽茯阁的方向。
那个方向隔着一整座庭院、一株落尽了花的海棠、两重月洞门，还有一道他亲手砌起来的、看不见的墙。
他面上没有什幺表情，下颌线绷着，嘴唇抿成一条平直的线，那双深潭一样的眼睛在月光里沉得望不到底。
睫毛上凝了露水，细密轻薄的，他没有擦。
在晨光漫过屋脊的那一瞬，他动了。
极缓的，像一尊冰像终于在日头底下开始融化。
他转过身，擡脚，走了。
每一步踩在青砖上都带着刀锋的冷。
书房的门被人推开。
他走进去，反手合上门扇。
没有点灯。
晨光从窗纸外面透进来，灰蒙蒙的，把满屋的陈设都铺上一层薄薄的暗影。
他走到书案后面坐下，案上摊着昨日未批完的折子，朱笔搁在笔架上，笔尖的朱砂已经干成了暗红色。
他没有去碰那些折子。
伸手，拉开了书案最底下的那只暗格。
暗格里的东西他闭着眼都能数出来——一封署名“苏慕雪”的信，一页写着“安否”的泛黄纸条，一只叠得齐整的油纸包，一张折痕纵横的薄纸，上面是她的笔迹“你保重”。
还有一只锦盒。
锦盒不大，通体乌木，盒面嵌着一片螺钿。
他把锦盒拿出来，放在案上，手指搭在盒盖上，停了半晌。
然后他打开了。
盒子里铺着一层暗红色的绒布，绒布正中央原是躺着这支红梅簪的。
他把温热的簪子从掌心取出，放回锦盒里。
可那朵红梅上沾了一点暗色。
极小的，只有一点指腹那幺大，嵌在花瓣的凹缝里，像一滴凝固了的、再也擦不掉的什幺。
晨光从窗纸外面透进来，落在那朵红梅上，把那点暗色照得清清楚楚。
他盯着那点暗色看了很久。
久到晨光从窗纸的东边移到了西边，久到廊下传来仆从洒扫的脚步声，久到外间的长随轻轻叩了叩门，提醒他该上朝了。
他的手指忽然颤了一下。
那种颤从指尖起，沿着指节往上走，走到掌根，走到腕骨。
他骤然取回那支簪子，再度置于掌心。
垂首，目光钉在簪头红梅那抹暗色之上。
是她的血。
还是他的血。
还是他孩子的血。
他不知道，他也分不清了。
他只知道那点暗色嵌在花瓣的凹缝里，嵌得太深了，像是那朵红梅天生就该带着这一点暗色。
蓦地，心口剧痛袭来。
那痛来势汹汹，仿佛有只手破开皮肉探进胸腔，攥紧那颗心，一下，又一下，用匕首剜刮。
他猛地弯下腰，一手撑在案面上，另一手死死捂住了心口。
指节泛白，虎口那道疤绷成一道白线，手背上的青筋一根一根凸出来。
他隔着紫袍捂住心口的位置，掌心底下是那枚红梅烙印。
他按着它，按得很用力，像是要把那阵痛从骨头里按回去。
他坐在那里，弯着腰，捂着心口，等了很久。
待到那阵绞痛慢慢退下去时，他的额角已经沁出了一层薄汗，他撑在案面上的那只手只剩微颤。
他才慢慢直起身来，他的面上依旧没有什幺表情。
可他眼底那口深潭在晨光里翻了一下，翻出一线极深的、像被压在地底几百年终于漫上来的暗流。
那暗流只闪了一瞬，就被他自己按了回去。
他站起来，走到铜镜前，把簪子重新簪回了发间。
指尖插进墨发间，把簪子稳稳地推入发冠。
红梅簪横贯发冠，簪头那朵红梅露在外面，花瓣上那点暗色在晨光里泛着一种沉沉的、像被血浸过的红。
他对着铜镜照了一眼，镜中的人面色如常，眉目冷峻，金冠束发，紫袍上五爪金龙盘踞。
只有他自己知道，那支簪子簪在头上的时候，簪头的红梅贴着他的发根，凉意从皮肤渗进去，一直渗到骨头里。
他推开门，走了出去。
去上朝了。
——
程洵是被渡口的风吹醒的。
暗卫撤走的时候把他丢在了石阶上，他趴在地上，脸贴着冰凉的石面，不知道趴了多久。
他醒过来的时候天已经亮了，河面上的雾散了大半，乌篷船还泊在原处，船夫不见了，船头的风灯已经灭了。
他撑着石阶慢慢爬起来。
膝盖跪得太久，麻了，他踉跄了一下，扶着石柱才站稳。
他的手疼到没有知觉了，裹着纱布的那只手肿痛不堪，纱布上渗出来的血已经干成了暗褐色，一块一块地硬在布面上。
他低头看了一眼自己的手，没有管它，转身朝十里驿的方向走去。
他走得很慢，每一步都像踩在刀尖上，膝盖的骨头痛得他额角冒冷汗。
路边的芦苇被晨风吹得簌簌响，拂过他的衣袖，又冷又涩。
他走到十里驿后门的时候，天已经大亮了。
李叔打开门看见他的时候吓了一跳，程洵站在门口，浑身是血，青布直裰上全是泥和暗红，脸上有一道干了的血痕从额角一直拉到下颌，满手的纱布渗红，看起来狼狈极了。
“程公子！”李叔一把扶住他，把他往里拽，“你这是，你这是怎幺弄的？手，手怎幺成这样了？”
程洵没有力气回答。
他被李叔扶进暗室，坐在那张窄床上。
李叔打来热水，把他手上那层已经硬了的纱布剪开。
纱布下面的伤口露出来的时候，李叔倒吸了一口凉气，指节上的皮肉翻卷着，有的地方露出了骨头，血痂和纱布粘在一起，撕开的时候又渗出一层新血。
李叔的手在抖，他一点一点地把伤口清干净，撒上药粉，重新用干净的纱布裹好。
他一边裹一边念叨：“程公子，你这是何苦，你这是何苦啊……”
程洵坐在那里，一动不动。
等李叔裹完，他端起桌上那碗已经冷了的粥，喝了半碗。
他放下碗，从袖中摸出了一张纸。
那张和离书。
昨日她没有给成他，纸落在了地上，被风吹走了一截，又被夜风卷回来，落在他的脚边。
他捡起来了。
他没有看内容，只是把那张皱巴巴的纸展平，一下一下地抚着那些折痕，抚得很慢，像在抚一件什幺珍贵的东西。
抚到纸面重新平整，抚到那些折痕一点一点淡下去，然后他把纸对折，再对折，折成一个小小的方块，贴身放进了怀里，贴着心口的位置。
他的心跳撞着那张纸，一下一下的。
他站起来，朝门外走。
李叔在后面喊：“程公子，你去哪儿？”
“贡院。”他说，“我去写折子。”
他回到贡院的时候，天已经大亮了。
同科们大多已经起身，有人在院子里背书，有人在廊下研墨。
程洵从他们中间走过去，谁也没有看。
他走到自己那间窄小的号舍里，坐下来，铺开纸，研好墨，开始写。
这一次他不写给大理寺。
他知道大理寺的案头堆着的折子先要送到傅晋深的案上过一遍，他递给大理寺的每一封讼状，都会在傅晋深的朱笔下变成一堆废纸。
他写给御史台，写给六部，写给都察院，写给通政司，写给所有他能想到的衙门。
他知道傅晋深会压，可他不在乎。
他不写一封，他写十封。
他写得很缓，因为他的手在疼，裹着纱布的手指握不住笔，他只能用三根没有伤到的手指夹着笔杆，一笔一笔地写。
写到第三封的时候，纱布上的血渗出来了，洇在纸上，在“摄政王”三个字旁边洇开一小片暗红。
他没有换纱布，只是把那片暗红往旁边挪了挪，继续写。
写到第五封的时候，他的手忽然抖了一下，笔尖在纸上洇开一团墨渍。
他停下来，把笔搁在砚台上，闭上眼睛。
闭上眼的时候，脑子里全是她的脸。
她跪在破庙的碎砖上，解开腹带给他看那道隆起的弧度。
她满脸是泪地说“我已经脏了”。
她把碎玉章和那封和离书双手奉到他面前，掌心抖得捧不住纸。
他睁开眼，重新拿起笔。
写到第八封的时候，号舍的门被人从外面推开了。
他的同科林延白探进头来，手里端着一碗热汤，看见他满手的纱布和满桌的折子，愣了一下。
“程兄，你一宿没睡？”
程洵没有擡头。
“嗯。”
林延白走进来，把那碗热汤搁在他手边，低头看了一眼他写的那些折子。
他看了几行，脸色变了。
“程兄，你这是，你要告摄政王？”
“嗯。”
“你疯了？”
林延白压低了声音，“他是什幺人？你告他？你一个刚中解元的书生，你拿什幺告他？你这些折子递上去，只怕连个水花都溅不起来。”
程洵搁下笔，擡起头看向他，他的眼眶是红的，眼底布满了血丝，可他说话的时候声音很稳。
“我知道递不上去。我知道他会压。可我要写。我写一封他压一封，我写十封他压十封。我写一百封他压一百封。我写到他压不住的那一天。”
林延白看着他，张了张嘴，到底没再说什幺。
他把那碗热汤往程洵面前推了推，然后在他对面坐下来，沉默了片刻。
“你和他之间有何过节？”林延白忽然问。
程洵的手顿了一下。
没有回答。
“我有个同乡在通政司做笔帖式。”
林延白继续往下说，声音压低了一度。
“他跟我说过一些。摄政王这个人，朝里没人敢惹。他十五岁承袭为王，十七岁去北境，三年打了一百多场仗，几乎没输过。他手底下的人，只认他一个。朝中六部，有一半的官员是他提拔上来的。剩下的一半，不是他的人，也不敢和他对着干。你要告他，你得先想清楚，你告的不只是他一个人。你告的是整个朝堂。”
程洵沉默了很久。
久到那碗热汤不再冒热气了。
然后他开口了，语气平稳。
“他有没有什幺软肋？”
林延白想了想，摇了摇头。
“没听说过。这个人，冷面冷心，杀人如麻。北狄人给他起了个外号，叫‘玄戟’。”
程洵的手顿了一下。
“玄戟？”
他重复了一遍这两个字，笔尖在纸上停了一息。
戟者，长兵也。
矛尖在顶，月刃在侧，可刺可钩可斩，一戟横扫，人马俱碎。
是战场上最霸道、最凌厉的兵器，非力大者不能挥，非技精者不能用。
而“玄”字，在古语中是“黑”的意思，也是“天”的意思。
玄戟，黑色的戟，从天上落下来的戟。
“北境三年，他带兵打仗，从来不留活口。北狄人一听到‘玄戟’两个字就退兵。他们说他不是人，是天上的杀神下凡，专门来收命的。”
林延白的声音压得更低了，像是在说一个不该被提起的名字。
“他好像从来没有在乎过什幺人。朝里有人给他送过美人，他退回去了。有人给他送过金银，他原封不动地退回去了。还有人想拿他的婚事做文章，他连折子都没让人递上去。他好像什幺都不缺，什幺都不想要。”
程洵低下头，看着自己裹着纱布的手。
他想起傅晋深站在渡口的样子，紫袍墨发，面容冷峻，浑身散发着无人敢近的气势。
傅晋深看着念茯时那种眼神，明明那幺冷，可冷底下压着的东西，他看见了。
他看见了——那个男人看着她的时候，眼底翻涌的暗流。
看见了——那个男人说“她十四岁那年就把心给我了”时嘴角的弧度。
看见了——那个男人抱着她走远时，绷得冰冷坚决的下颌线。
那个男人有软肋。
那个男人的软肋就是他怀里的人。
也是他程洵的妻子。
可这句话他不能说。
说出来，就等于把她的命递到了刀口上。
“程兄，”林延白站起来，走到门口，回头看了他一眼，“春闱是明年二月的事，还有四个月。你先考上。考上了，你才有资格站在金銮殿上说话。考不上，你写一万封折子也没用。”
程洵点了点头。
他把那碗已经凉了的汤端起来，喝了一口。
然后他低下头，继续写。
写到第十封的时候，天已经大亮了。
他把那十封折子一封一封叠好，按着不同的衙门分了十份，交给李叔，让李叔分头去送。
然后他回到号舍，把桌上那些折子推到一边，铺开一张新纸，开始写春闱的制艺。
他的手还在抖。
可他落笔的时候，一个字都没有歪。
