他将她重新拥入怀中，力道极轻，稳当如山。
马车里很暗，只有车帘缝里漏进来一线月光。
一切淫靡的声响伴随沉重车轱的声音碾入深夜中。
他把她拢在怀里，一路没有松手。
她蜷在他胸口，双手死死护着小腹，额头抵着他的锁骨，整个人缩成小小一团。
那道坠感从他侵犯时就开始翻涌，起先只是钝钝的沉，后来变成一阵一阵的抽紧，每抽一下，她的呼吸就碎一分。
她咬着下唇不肯出声，可她的唇色越来越白，额角的汗越来越密。
他低头看了她一眼。
车帘缝里漏进来的那线月光正好落在她脸上，照出她紧蹙的眉心、咬出白印的下唇、还有鬓边被冷汗浸湿的碎发。
他没有说话。
只是把她往怀里收了收，让她的头靠得更稳些，肩头抵着他的胸口。
他的手掌覆在她后腰上，虎口那道旧疤贴着她腰窝的凹陷，掌心温热而干燥。
马车颠了一下，她的身体在他怀里一颤，他便把手往下移了半寸，温温地覆在她小腹上。
“快到了。”
他开口了，下巴贴着她的发顶，声音很低。
她闭了闭眼，没有回应。
她只是把脸往他胸口埋了埋，像一只疼得没了力气的猫儿。
片刻后，她半晕了过去。
他拢着她，等马车停稳后，弯腰将她打横抱着下了车。
步履迅捷却极稳。
他穿过别院的月亮门，穿过庭院里那棵海棠树——海棠花已经落尽了，只剩满树空枝。
他抱着她走过回廊，走上台阶，幽茯阁的门从里面被人推开。
青禾站在门内，目光一触到他怀里的人便猛地一缩。
她什幺也没问，侧身让开，朝里间唤了一声。
太医已经在里面候着了。
傅晋深将她放在榻上。
他直起身时紫袍袖口上沾着一大片暗红，是方才两人交脔时洇上的。
他低头看了一眼那片暗红，面上没有什幺表情，只是将袖口往里折了一折，把那片暗红折进了内衬里。
太医上前来，手指搭上沈念茯的腕脉。
这一次他诊得比前几次都久，眉头越皱越深，换了一只手腕，又诊了许久。
他擡起头的时候，目光在傅晋深面上停了一瞬，像是在斟酌什幺。
“王爷。”
“说。”
“沈小姐此番见红，比上次更重。上次是宫缩剧烈，这一次是宫缩加上外感——她受了寒，又经了颠簸，胎元本就坐得不稳，如今已是第二次见红了。”
“臣施针可以暂时稳住，但稳不了太久。她这胎……臣不敢打包票。这三日内若再有第三次，臣无能为力。”
傅晋深站在榻边，面上表情没有任何起伏。
他的目光落在榻上那张惨白的脸上，落在她微微蹙着的眉心和始终覆在小腹上的那只手上，静了片刻。
“尽全力。”
他开口，声音沉稳。
太医应了一声“是”，躬身退到外间去配药。
青禾端着温水进来，这一次她没有上前，只是把水盆放在案上，退到了门边。
她看了傅晋深一眼，又看了看榻上昏睡不醒的沈念茯，低头退了出去，将门扇轻轻合上。
屋里静了下来。
傅晋深在榻边站了很久。
他低头看着她，看她脸上还没褪尽的泪痕，看她脖颈里那些新旧交叠的吻痕，看她覆在小腹上那只攥成拳的手。
然后他转身，朝门口走去。
走到门边时他顿了一步。
没有回头，只是站在那里，背对着她。
月光从窗纸外面透进来，照着他侧脸冷硬的轮廓，下颌线绷得像一根拉满的弦。
“看好她。”
他开口，声音从门口传来。
他没有说“看好她”是对谁说的，青禾在外间轻声应了一声“是”，墨影也在檐上颔了颔首。
然后他推开门，走了出去。
沈念茯躺在空荡荡的榻上，睁着眼看着头顶的承尘。
她方才在他转身时就已经醒了，只是没有睁眼。
她听见他走出去的脚步声，听见门扇阖上的轻响，听见他的脚步在回廊里渐行渐远。
她不知道他去了哪里，她只知道他走了。
把她抱回来，放在榻上，交给太医，然后走了。
而她自己，又被囚禁了。
她把手覆在小腹上，掌心底下那口锚安安静静地坠着。
没有腹带的束裹，她的手掌直接贴着皮肤，隔着一层薄薄的中衣，能摸到小腹上那些微微凸起的针眼。
太医的银针还留在她身上，细细的银针扎在关元、气海、三阴交，每一针都带着微微的酸胀。
她没有动，平静地躺在榻上，看着承尘上那盏没点的灯，看着灯盏里那截干了的灯芯。
青禾替她换下那件沾了血的中衣时，沈念茯闻到了一股味道——檀香，混着很浓的铁锈气。
檀香，是他身上常年携带的味道。
她的中衣前襟上全是。
浑身都是。
她猛地坐起来，把青禾手里的中衣抢过来，攥在手里。
青禾吓了一跳，“小姐……”
沈念茯攥着那件中衣，攥得手指发抖、指节发白，攥得那件中衣在她掌心里皱成一团。
她想把它撕了，想把它烧了。
那件中衣上全是他的味道，沁入她皮肤里，沁入她头发里，沁入她腹中的孩儿里。
她甩不掉。她用什幺办法都甩不掉。
然后她松开了手，递给青禾。
“扔了。”
青禾接过那件中衣，“是”。
她躺进干净的锦被里，微微侧了下身。
床榻上仍然是他的味道——他把她摁在马车里，又把她放回床榻上，他的味道染了她全身和周遭。
那股味道如同一只大手，从枕头里伸出来，捂住了她的口鼻。
沈念茯闭上了眼。
等青禾端着药进来时，她的眼睫又湿润了。
药是苦的，她一口一口喝完了。
青禾接过空碗，替她掖好被角，又把她覆在小腹上的那只手轻轻放回被子里。
她侧过头，把手从被子里抽出来，重新覆回小腹上。
青禾没有再动她，只是把药碗端了出去，将门扇合拢。
屋里又静了。
沈念茯躺在黑暗里，眼泪从眼角滑进鬓发里，洇进枕头里，无声无息的。
窗外，墨影站在飞檐暗角处，翻开簿册落笔。
今日发生了很多事，可他没有写太多。
他只写了一段：“王爷抱沈小姐归幽茯阁，太医诊为二度见红，胎元不稳，王爷命太医尽全力。王爷立榻边约二十息，未发一言，离时命看好她。沈小姐醒于王爷转身之际，未睁眼。王爷离后沈小姐泪湿枕面，无声。王爷未回书房，独自立于东院月洞门外，至天明。”
墨影合上簿册，擡眼看了一眼东院的方向。
月洞门外那道玄色的身影还站在那里，一动不动，像一尊被月光浇铸的冰像。
他收回目光，转身隐入暗处。
