她站在那里，夜风从河面上吹过来，吹动她的衣角，吹动她小腹上那道被腹带裹住的弧度。
她腹中那口锚轻轻动了一下。
她把手复上去，按住了它。
然后她动了。
她猛地冲上前去，擡手，用尽全身的力气，一巴掌扇在了傅晋深的脸上。
“啪——”
一声脆响在渡口上炸开，所有人都愣住了。
程洵愣住了，暗卫愣住了，连河面上的风都像是停了一瞬。
傅晋深的头被她打得偏了过去，左颊上迅速浮起一道浅红的掌印。
他缓缓地把脸转回来，看着她，面上没有任何表情。
没有怒，没有痛，没有意外，什幺都没有。
“傅晋深——！”
沈念茯站在他面前，仰着头，眼泪顺着下颌往下淌，可她的脊背挺得笔直。
“你口口声声说我先招惹了你——是，我招惹了。那时我十四岁，什幺都不懂。我见你长得好看我就追着你跑，我往你怀里钻，我把簪子插在你头上。可如今我已经忘记了，我也不愿再记起来了。”
“我不心悦你了，你听懂了吗？”
她往前走了一步，仰着头，眼泪砸在她胸口上。
她的声音从喉咙里撕出来，一声比一声高，一声比一声碎，最后一句话碎成了冰块，砸在渡口的石阶上，砸在夜风里，砸在所有人的耳朵里。
“梅林那年我心悦的傅晋深，我认。可你现在是什幺？这半年来你是如何待我的，你自己心里清楚。现在就算你把整座盛京城封了，把我和我夫君甚至是沈家都杀了——我都不认你了。”
“你听到了吗？我、不、认、你、了！”
傅晋深面无表情，月光落在他脸上，照出那道浅红的掌印和他那双没有任何温度的墨瞳。
他没有擡手去碰那道掌印，也没有说话。
他只是往前走了一步，弯腰，一手托住她的后背，一手托住她的膝弯，将她打横抱了起来。
“傅晋深——你放开我——”
她挣扎起来。
用手捶他的胸口，用指甲抓他的肩头，用脚踢他的腿。
她没有穿鞋，赤着带伤的脚踢在他腿上，闷响一声接一声。
他没有躲，没有停，没有松手。
他抱着她转过身，朝渡口的出口走去。
暗卫自动分开，让出一条路。
“傅晋深——你放开我——你听到没有——我不心悦你——我不爱你——”
她的声音碎成了渣，从他的肩头一路追着他走远。
程洵在身后猛地冲上来，被暗卫死死拦住。
他的声音从后面传来，又哑又碎：“念茯——念茯——”
沈念茯趴在傅晋深的肩头，看见程洵被暗卫按在地上，满眼是泪，满手是血，可他的目光一直追着她，追着她被傅晋深抱着走远。
她伸出手，想朝他够，够不到。
她的手指在空气里抓了一下，又被傅晋深往怀里收了收。
“傅晋深——你放开我——我恨你——我恨死你了——”
她的声音从他肩头破碎地溢出来。
他没有低头看她，也没有说话。
他只是抱着她，一步一步走过渡口的石阶，走过那条碎石路，走向停在路边的那辆通体漆黑的马车。
他的脸在月光里冷得像一块石头，下颌线绷得死紧，眼底那层暗火沉沉地烧着，烧得又深又静。
她的哭声和骂声在夜风里散了又聚，聚了又散。
渡口的风灯在风里轻轻晃着，把两个人的影子拉得很长很长，投在石阶上，投在那条通往马车的路上。
程洵被暗卫按在地上，看着那辆马车的帘子落下，看着车马远去，看着渡口又恢复了死一般的寂静。
他趴在地上，额头抵着冰凉的石阶，肩膀剧烈地抖着。
他的血从纱布里渗出来，一滴一滴落在石阶上，被夜风一吹，慢慢变暗，慢慢变干。
河面上的乌篷船还泊在那里，船头的风灯还在晃，老船夫站在船头，看着远去的车马，叹了一口气，把缆绳重新系回了木桩上。
