天刚蒙蒙亮的时候，沈念茯从缠月楼那条夹道里出来了。
她从暗门挤出去，巷子里还残着昨夜脂粉气和酒气，缠月楼的灯笼已经灭了大半，只有零星几盏还亮着。
她贴着墙根往西走，绕过两条巷子，穿过一片枯了半截的菜畦。
脚底的血泡踩在碎石路上，每一步都像踩在针尖上。
她没有停。
到了城西那座废弃的土地庙。
庙不大，只一间正殿带一间偏殿，年久失修，屋顶的瓦片掉了大半，椽木裸露在外，像一具被剔了肉的骨架。
殿里的土地公像歪着头坐在台上，泥胎剥落了大半，只剩半张脸和一只眼睛，那只眼睛在昏暗里像是在盯着她看。
香案上积了厚厚的灰，案脚的香炉倒扣着，里面结了蛛网。
偏殿更破，墙塌了一角，风从缺口灌进来，卷着枯叶和碎纸在地上打旋。
沈念茯先进偏殿看了一圈，确认无人，才退回正殿，靠着墙坐在香案后面的角落里，把脚缩到身子底下，跪坐在那里，平静的等。
天光一寸一寸地亮起来。
从庙门口照进来，照出空气里浮动的细尘。
她跪在角落里，看着那些细尘在光里翻涌，像无数个微小的、无家可归的东西。
她的小腹又疼了一下。
她伸手，把那处被缠压住的小腹按得更紧了些。
掌心底下那口锚安安静静地坠疼着，被腹带裹了一整夜，像是被勒疼了。
辰时刚过，她听见了脚步声。
很急的、跑起来的脚步声，踩在庙外那条碎砖路上，由远及近，急促得不像是走，像是在拼命地赶。
中间踉跄了一下，像是踢到了什幺，又稳住了，继续跑。
她擡起头，看见一道人影从庙门口逆着晨光冲进来。
程洵。
他穿着那件洗得发白的青布直裰，跑得额角全是汗，头发被风吹散了，几缕贴在颊边。
直裰的下摆沾满了泥点子，鞋面上全是灰。
他的脸比她上次见到时又瘦了一圈，颧骨微凸，眼窝凹陷下去，下颌上那道浅疤颜色深了一些，他的眼睛底下有一层浓重的青灰，像好几夜没有睡好。
可他在看见她的那一瞬，那双疲惫的、布满血丝的眼睛里猛地亮起了光——还是那种光，和青崖镇葡萄架下拜天地那夜一模一样的、温润而笃定的、不管她变成什幺模样他都认定了她的光。
他在庙门口踉跄了一下，扶着门框站稳，目光在殿里扫了一圈，落在香案后面那个跪坐蜷缩在地上的身影上，整个人猛地僵住了。
他站在那里，上下打量了她一番，似乎在巡视她身上是否有伤，然后他忽然动了，朝她跑了过来，脚步在破旧的青砖地上踩出急促的回响，跑得那幺急，像怕她下一秒就不见了。
跑到她面前时他刹不住，膝盖撞上了香案角，闷响了一声，案上的灰扑簌簌落下来。
他顾不上，弯腰伸手一把将她从地上捞了起来，搂进怀里。
搂得很紧。
紧到她的额头撞在他胸口，紧到她的呼吸被压得滞了一瞬，紧到她能感觉到他胸腔里那颗心在狂跳，一下一下撞在她颞骨上，跳得又急又乱，像要从他身体里挣脱出来。
“念茯——念茯——”
他唤了两遍她的名字，声音抖得不成样子。
他的下巴搁在她头顶，她感觉到有什幺温热的东西落在她发心上，一滴，又一滴。
他在哭。
她从来没见程洵哭过。
他替她递诉状、替她跪衙门、替她挨伤的时候，他一次都没有哭过。
他被打伤了肋骨没有哭，膝盖跪到淤血没有哭，发烧烧到晕厥也没有哭。
可现在他抱着她，把脸埋在她发顶，肩膀在微微地耸动，呼吸碎成了一片又一片。
她擡起手，慢慢环住了他的腰。
他的腰比从前更细了，隔着那层洗得发白的青布，她几乎能摸到他的肋骨。
“程洵。”她叫他的名字，声音颤得厉害，“我没事。”
“你瘦了。”
他松开她一寸，低头看她的脸，目光从她尖削的下颌滑到她眼窝底下那层浅青，又滑到她素白衣衫下那道隐隐约约的、被褙子遮住的小腹弧度上。
他的目光在那里停了一瞬，极短的。
可沈念茯看见了。
她看见他眼底那层光晃了一下，像风里的烛火，摇了一摇，又稳住了。
他没有问，他只是擡起手，用拇指替她擦掉眼角那滴还没落下来的泪。
他的指腹很粗糙，指节上有薄茧，蹭过她面颊的时候带着一种熟悉的、像青崖镇灶台前扇火时被灰蹭花脸的那种粗糙。
“你有没有——他有没有——”
“我没事。”
她截断他的话，摇了摇头，把脸埋回他胸口。
她不敢让他看她的眼睛。
她怕他看见她眼底那些还来不及藏起来的东西——昨夜缠月楼里那道隔着屏风的影子，那声只有一声的琴音，那间她本该认得却什幺都不记得的暗室。
程洵没有追问。
他抱着她，等她的呼吸慢慢平下来，才松开手，退后半步，目光落在她脸上，欲言又止。
“程洵，”她看着他，“你怎幺了？”
他沉默了一息。
他的喉结上下滚了一下，然后他垂下眼，声音低了下去。
“我递的讼状——又被压了。”
沈念茯没有说话，她早就猜到了。
傅晋深能压他一次，就能压他第二次，第三次，无数次。
他是权掌九重、掌鼎天下的摄政王，大理寺的案头堆着的每一道折子，先要送到他的案上过一遍。
程洵一个刚中解元的寒门书生，拿什幺去和他拼？
“我找了座师，座师说这个案子他不敢接。我托了同科，同科说他们递不上去。我写了一封陈情，跪在登闻鼓院门外等了三个时辰，鼓院的人出来说，王爷有令，沈氏之案需三司会审，未结之前任何人不得再递。”
程洵的声音发颤哽咽。
“我在鼓院门外跪到天黑，没有人出来见我。我站不起来，是同科把我架回去的。我回去之后写了一夜的折子，写到天亮，写完了又撕了。因为我知道递不上去。”
“我什幺都递不上去。”
他说着说着，声音碎了。
“念茯，我没有用。我连一封讼状都递不上去。我中了解元，可我还是什幺都不是。我连你被关在别院里我都做不了任何事。我知道你翻墙出来过一次，我知道你被带回去之后他们看守更严了，我知道我什幺都做不了。”
他擡起头，看着她。
那双眼睛里蓄满了泪，可他咬着牙没有让它们掉下来。
“我小时候在青崖镇，我爹死得早，我娘改嫁了。我一个人住在那个小院里，冬天冷得睡不着，我就想着以后要考功名，要走出青崖镇，要站到最高的地方去，要让所有人都不能欺负我。”
“后来我遇到你了。你在悬崖底下的溪流边躺着，浑身是血，我背着你走了二十里山路去找大夫。你醒过来什幺都不记得，看见我就笑。你笑起来好看极了，我就想，我以后不光要站到最高的地方去，我还要把你也带到那个地方去，让你天天笑。”
他的声音顿了一下。
“我考上解元了，可我还是站不上去。傅晋深在上面压着，我过不去。”
“我一辈子都过不去。”
他说最后那句话的时候，肩膀塌了一下，极短的，像一根撑了太久的梁终于在某一个瞬间被压弯了。
他垂着头，手攥成了拳，指节泛白。
