沈念茯整个人僵住了。
她猛地转身，后背撞上了门板。
面前站着一个男人，身形颀长，肩宽腰窄，清瘦却不单薄，一袭素白广袖长衫穿在身上，被穿堂风吹得微微扬起，衬出他挺拔的身形。
月光从高处窄窗漏下来，照出他的脸——面如冠玉，眉目清柔，瞳若寒月，肤色瓷白。
他的头发用一支素玉簪束着，不饰繁丽，垂在肩后，有几缕散落在颊边。
他站在那里，满屋的纱幔在他身后翻卷着，像云、像雾、像他本身就是从那道水墨画里走出来的。
他的左手还悬在半空，方才揽过她腰的位置。
指尖修长，骨节分明，常年抚琴的指尖带着一层薄茧。
沈念茯盯着他的脸，后脑猛地痛了一下。
画面闪过——她趴在美人榻上，月白薄纱软罗裙松松垮垮的，栗子壳扔了一地。
屏风那头有人抚琴，琴声曼妙，她闭着眼听，听到一半忽然喊了一声“停”。
琴声停了，她从榻上跳下来，赤着脚绕过屏风，伸手就去拽那人的琴弦。
那人擡手挡了一下，轻轻拍开了她的手，说“别闹”。
她仰着头看他，笑得眉眼弯弯：“温湘怜，你这手生得比我还好看，不如别弹琴了，给我当个面首吧。”
画面又闪了一下——她站在缠月楼的回廊上，穿着鹅黄纱衣裙，手里攥着一把糖炒栗子，冲着楼下喊：“温湘怜——你上来——我新得了一盒好香，你给我品品——”
下面站着一个人，白衣，高瘦，仰着头看她，唇角绷着，眼底却有一线极淡的笑。
她等得不耐烦了，把一颗栗子朝他扔下去，正中他肩头，她拍着栏杆娇笑着。
画面断了。
沈念茯大口喘着气，瞪着他，唇瓣阖动，声音又涩又紧：“你是谁？”
那个叫温湘怜的男人看着她，眼底那层怅然猛地凝住了。
他看了她很久，像是在确认什幺。
然后他缓缓地把悬在半空的手收回去，拢在袖中，微微侧了侧头。
他眉宇间那缕常年萦绕的淡愁在这一刻浓了几分，可他没有追问，也没有靠近。
“你忘了？”
沈念茯攥紧了袖口，她的后背还贴着门板，退无可退。
“我不认识你。我没有来过这里。我——”
“你从前最爱来这间屋子。”
温湘怜打断了她，声音轻缓，“你十三岁那年第一次来缠月楼，跟着沈家的女眷。你嫌楼里的乐师弹得呆板，非要我隔着屏风给你弹。你说听琴要闭着眼听，睁着眼就俗了。你一来就赖在这张榻上不走，听完了还要我出去给你买糖炒栗子。”
他顿了一下，目光落在她脸上，像是在找什幺。
“你那时候胆子大得很，满盛京城没有你不敢招惹的人。你趴在这张榻上，从纱幔缝里看我，我一曲弹完你总要挑三拣四，说这里快了、那里慢了。有一回你非要我教你弹，坐到我身边来，手指按在琴弦上乱拨一气。我说你这样弹会把弦拨断，你说断了就断了，你赔我一把新的。”
他看着她，眼底那层清柔的光微微晃了一下。
“你后来真的赔了我一把新的。焦尾，寒纾。你让人从南边运来的，花了你半年的月银。你说这琴配我，硬塞给我，我推辞不掉，只好收了。从那以后，我就只用这把琴。”
沈念茯的呼吸在发颤，她看着靠墙那架焦尾琴，琴身沉黑，琴弦在月光里泛着银灰色的冷光。
她认得它——她不知道自己为什幺会认得它，可她看见它的第一眼就觉得胸口有什幺东西被轻轻碰了一下。
“可……在你十四岁那年的冬天，”温湘怜的声音忽然低了下去，像琴弦绷断了，“你忽然不来了。”
沈念茯擡起头。
他看着她，月光落在他脸上，照出他眼底那层被压了太久的、终于漫上来的潮意。
“我等了你一个月，托人去沈府问，沈家的人说你身子不适，闭门谢客。我等了半年，又托人去问，沈家的人还是说你身子不适，不便见人。我等了一年。我托了所有能托的人去打听，沈家还在盛京，沈家嫡女也还在沈府，可你谁也不见。”
他声音顿了一下。
“后来我才知道，你那年遇着了人。”
“你心里有了旁人。”
“你便再也不来了。”
他说这句话的时候声音微颤，拢在袖中的手指微微蜷了一下。
他低下头，看着自己拢在袖中的手。
“可今年，我听说沈家出了一桩大事，我再托人去问，沈家的人不肯见我，只是让我别再来了。我不知道你去了哪里。也不知道你发生了什幺事。”
“我一直留着这间屋子。我每天都来打扫。琴上的弦我每天调一遍，榻上的褥子我每个月换一次，博山炉里的沉水香我每七天换一炉。我想着，你哪天要是回来了，推开门，还能闻到从前的味道。”
他擡起头，看着她。
“如今，你回来了。可你不记得我了……”
沈念茯的脑子里像有什幺东西炸开了。
碎片四散飞溅，她什幺都抓不住。
她看见一道画面——她站在缠月楼的回廊上，风很大，她穿着一件水碧色的绫罗裙，冲着楼下喊：“温湘怜——你上来——我有个东西给你看——”
下面站着一个人，白衣，高瘦，仰着头看她，唇角绷着，眼底却有一线极淡的笑。
画面断了。
她的后脑痛得像要裂开，她撑着门板才没有跌倒。
“我该走了。”
她听见自己说，声音碎得不成样子，“我……我要走了。”
温湘怜没有拦她。
他只是站在美人榻边，月光落在他肩上，像落了一层寒雪。
他没有问她要去哪里，没有问她为什幺走，也没有问她这些年去了何处，他只是看着她，像看着一个从很远的地方走回来、又要走远的人。
“你每次来都说要走。”
他说，“你每次走的时候都说下次还来。”
他顿了一下。
“可这一次……你还会再来吗？”
沈念茯看着这张熟悉又陌生的脸，一步步后退，推开门，挤进了夹道。
暗门在她身后阖上的时候，她听见那间屋子里又传来一声琴音。
只有一声，和方才一样。
像有人在琴弦上挑了一下，弦动了，音起了。
然后，散了。
那声琴音追着她进了夹道，追着她蹲下来抱住膝盖，追着她把脸埋进掌心里。
她后脑那个地方一直在痛，痛得像有什幺东西在里面拼命地往外挤，又被什幺东西死死地压着。
她想起温湘怜方才说的一句话——“你十四岁那年的冬天，忽然不来了。”
十四岁那年的冬天——
她捂住耳朵，摇头，步履渐渐加快——她还是不愿相信，也不愿承认。
程洵说她是从悬崖上摔下来被他捡到的，她以为她原本就是一个温柔安静的人，因为程洵说她醒来之后就是那样，说话轻声细语，笑不露齿，连走路都带着几分怯意。
可方才那些画面里的她——那个卧在美人榻上扔栗子壳的、拽人琴弦的、冲着楼下喊人名字的、拍栏杆娇笑的人——那是她吗？
她不知道，她的记忆像一张被人撕碎了又胡乱拼起来的画，拼得不对，缺了很多块，可她一直以为它是完整的。
外面缠月楼的丝竹声还在继续，笑语声、杯盏声、偶尔传来的更鼓声，一切照旧。
可她蹲在这条夹道里，忽然觉得整个盛京城都变得陌生了。
她不知道自己是谁了。
更鼓又响了。
三长两短，寅时了。
再过两个时辰，天就要亮了。
天亮了，程洵就会收到她的信，会去土地庙等她。
她把额头抵在膝盖上，闭着眼，等那阵后脑的余痛慢慢退下去。
退下去之后，她站起来，抹掉脸上的冷汗，重新往夹道深处走。
她没有再回那间暗室。
她走到夹道尽头，找了一处靠墙的角落坐下来，把脚缩到身子底下，抱住膝盖，睁着眼，等天亮。
