沈念茯痛心极了，他跪了三天衙门、挨了五次伤、攒了五十两银子雇镖局救她，他一直都在替她出头，替她挡刀，替她拼命。
可现在他站在这里，站在一座破庙里，告诉她他什幺都做不了。
他拼了命考上解元，以为可以站到和她一样高的地方来把她接回去，可傅晋深连那道讼状都不让他递上去。
她伸出手，握住了他攥成拳的那只手。
他的手指冰凉的，骨节硌着她的掌心。
“程洵。”
她的声音很轻，哭得哽咽却把每一个字都稳住了。
“你为我做的已经够多了。你替我挨的每一道伤我都记得。你替我跪的每一夜我都记得。你为了攒五十两银子把自己的书都卖了——我都记得。”
“你不欠我什幺。你什幺都不欠我。”
程洵擡起头看向她。
他眼底那层光晃了晃，像要碎，又被他硬生生稳住了。
“可我要把你接回去。”
他说，“念茯，你是我明媒正娶的妻，我——”
“程洵。”
她打断了他。
她的声音忽然变了，从方才的轻缓变成了一种绷紧的、像弦拉到极致之后终于要断的颤。
她攥着他的手，攥得越来越紧，紧到她的掌心发颤，紧到她的指节发白。
“你跟我来。”
她松开他的手，转身朝偏殿走。
偏殿比正殿更破，墙塌了一角，日光从缺口灌进来，照出满地碎砖和荒草。
她走到缺口底下那面还算完整的墙前，停下脚步，背对着他。
程洵跟了进来。
他站在她身后三步远的地方，没有说话，等着。
沈念茯闭了一下眼。
晨光从缺口照进来，落在她脸上，把她所有的表情都照得清清楚楚。
她睁开眼，转过身，面对着程洵。
她的手指落在自己腰间那道衣带的结扣上。
她解得很慢，慢到每一根手指都在颤。
衣带松开，她把褙子从肩头褪下来，露出里面那件中衣。
然后她解开了中衣的系带。
程洵看着她，他没有说话，也没有动，可他垂在身侧的手慢慢紧了起来。
她把中衣掀开，露出缠在小腹上那道腹带。
一圈一圈的旧棉布缠得极紧，把小腹那道微微隆起的弧线压得平平整整。
她的手指落在腹带的结扣上，停了一息，然后解开来。
腹带松了。
那道被压了整整一夜的弧度终于露了出来——微微隆起的，小小的，像一颗被藏了太久的、终于被放出来的秘密果实。
晨光照在她裸露的小腹上，照出那层薄薄的皮肤底下淡粉的脉络。
程洵看见了。
他的瞳孔猛地缩了一下。
他站在那里，像被什幺东西从胸口捅了一刀，整个人僵住了。
他早就看见了——在巷口那次，她跑出巷口时手护着肚子，他看见了。
他一直都知道，可他一直没有问，他在等她告诉他。
现在她告诉他了。
“程洵……”
她的声音碎得厉害，她攥着腹带的手在抖，抖得她几乎攥不住那截旧布。
她看着他，眼泪从眼眶里滚下来，一滴接一滴砸在她裸露的小腹上，砸在那道隆起的弧线上。
“我已经被傅晋深——他把我——他灌我药，他把我关在别院里，他几乎每晚都——我逃过很多次，每一次都被他逼回来。他把我按在榻上、案上，他——我肚子里现在揣着他的种。他还亲手碰过它，他往里面探过，他指尖上沾着我孩子的血，他问我还要不要它——”
她说不下去了。
膝盖一软，整个人跪了下去。
跪在满地的碎砖和荒草上，膝盖磕在尖利的砖角上，她闷哼了一声，可她没有停。
她跪着，双手撑着地面，仰头看着他，满脸是泪。
“程洵，我已经脏了。我被傅晋深弄脏了。”
“我肚子里怀着他的孩子，我配不上你。我配不上你明媒正娶的妻，我配不上你的解元功名，我配不上你在青崖镇葡萄架下牵着我拜天地时说的那些话——”
她从袖中摸出那张叠好的和离书，和那枚碎了的玉章，双手捧着，递到他面前。
纸面被她攥得皱巴巴的，边角上有一片干了的泪渍，是她昨夜在夹道里翻出来看时落上去的。
“程洵，这是和离书。我签了名，按了手印。你拿着它，把我休了。你再去娶一个干净的好姑娘，门当户对的，没有被人糟蹋过的，没有怀着别人孩子的。你忘了我。你好好考你的春闱，好好做你的官，把青崖镇那间小院卖了，搬去一个好地方住——”
程洵没有接。
他看着跪在地上的她，看着她赤裸的小腹上那道微微隆起的弧度，看着她捧着和离书的、抖得不成样子的双手，看着她脸上那些怎幺擦也擦不完的眼泪。
他看了很久，久到晨光从缺口移到了他脚边，久到他垂在身侧的那只手慢慢攥紧，攥得指节嘎嘎作响。
然后他转身，一拳砸在了墙上。
拳头砸在裸露的土砖上，闷响了一声。
土屑簌簌落下来，墙面上凹进去一个浅浅的坑。
他没有停，他又砸了一拳，砸在同一处，土砖裂开一道缝。
第三拳、第四拳、第五拳。
他的指节破了，血从骨节上渗出来，染红了整只手。
他还在砸。
拳头落在墙上，闷响一声接一声，混着他喉咙里压着的、极低的、像兽一样的呜咽。
“程洵——别砸了——”
他没有停。
第六拳、第七拳、第八拳。
墙上的裂缝越来越大，他的指节已经血肉模糊了，血从指缝里往下滴，滴在碎砖上，滴在荒草上，滴在她散落在地上的，那张和离书上。
他终于停了下来，手撑着那面裂了缝的墙，低着头，肩膀剧烈地耸动着，呼吸碎成了一片一片的呜咽。
然后他转过身，朝她走过来。
他走到她面前，跪了下来。
跪在她对面，跪在满地碎砖上，膝盖磕在尖利的砖角上，和她一样。
他擡起那只血肉模糊的手，伸向她——却没有碰她的手，也没有碰那张和离书。
他伸向她的小腹，手指轻轻落在她裸露的小腹上，极轻的，像落了一片羽毛。
他的掌心底下，那道微微隆起的弧度安静地卧着，温热的，柔软的。
他的手指在那里停了一息。
然后他整个人往前倾，将额头抵在了她的肩窝里，双臂环住了她的腰，搂住了她，搂住了她怀里那道弧度。
他哭了，没有声音的。
可他的肩膀在剧烈地抖，抖得她整个人都跟着在颤。
他抱着她，把脸埋在她肩窝里，眼泪洇进她中衣的布料里，洇进她裸露的肩头，洇进她脖颈里那些还没褪尽的吻痕上。
“我不介意。”
他的声音从她肩窝里闷闷地溢出来，又哑又碎，“念茯，我不介意。你腹中孩子是谁的我不管。它是你的。你生的，我就养。你生下来，我养他，我教他读书，我教他写字，我教他做人。我带他回青崖镇，让他看葡萄架，让他吃刘婆子的桂花糕。我把他当成我自己的孩子。”
沈念茯的手在抖。
和离书摊落在地上，被风吹了一下，翻了个面。
她擡起手，环住了他的肩。
“程洵——”
“我继续考春闱。”
他的声音从她肩窝里传出来，闷闷的，可每一个字都咬得很坚定。
“我考上进士，我做官，我一步一步往上走。他傅晋深权倾朝野，我程洵就一步一步熬。我熬到他压不住我的那一天。我熬到我能站在他面前把那封讼状摔在他脸上。我熬到我能光明正大地把你从他手里接回来。”
“我不怕他。我什幺都不怕。我怕的是你不在。念茯，我只怕你不在……”
沈念茯抱着他的肩膀，把脸埋进他肩窝里。
她的眼泪越涌越多，哭得整个人都在发抖。
她想说更多，可她忍住了。
她死死咬住下唇，把那些已经到了喉咙口的话全部咽了回去——关于程洵中解元的真相，关于赵元朗，关于傅晋深撕了封条、拿一条人命换来的头名。
她不能告诉他，她不能在他心上再捅一刀。
他已经什幺都没有了，他只剩那点功名、那点前程、那点支撑着他走到今天的信念。
那是傅晋深替他抢来的。
可那也是他自己一笔一笔写出来的卷子，一字一字熬出来的策论。
她不能告诉他真相，她不能让他知道他的解元，是傅晋深拿一条人命替他换来的。
她不能让他知道，他拼了命考来的功名，是他们恨的那个人施舍给他的。
她抱着他，把那些话全部咽了回去，一个字都没有说。
她只是抱着他，小手颤抖地抚着他的墨发。
两人跪在满地碎砖上，跪在那座破败的土地庙里，跪在那面裂了缝的墙前面，抱了很久。
久到他的呼吸慢慢平下来，久到她小腹深处那口锚轻轻动了一下，久到晨光从缺口移到了他们脚边，又慢慢移到了他们身后。
风从缺口灌进来，吹动地上那张和离书。
纸面翻卷着，上面的字被光照得忽明忽暗——“沈氏念茯，自忖身心俱残，不堪再奉君子。自愿和离，此后男婚女嫁，各不相干。”
程洵没有看它。
从头到尾，他一次都没有看它。
他的血从指缝里滴下来，一滴一滴落在和离书上，把那几个字一点一点染红了。
