第二日，清晨。
沈念茯是被疼醒的。
小腹深处有一道钝钝的坠感，像有什幺东西被强行拽住了，又被松开，反复拉扯着不肯放。
她还没睁开眼，手已经先摸上了自己的小腹。
掌心复上去的瞬间，她感觉到那层薄薄的皮肤底下有什幺微弱地顶了一下——很轻的，像一条小鱼在水底翻了个身。
她猛地睁开了眼。
晨光从窗纸外面透进来，落在她裸露的手臂上。
她低头看见自己身上换过的干净中衣，看见自己小腹上覆着的那只手，另一手还在被子里，攥着被角。
她侧过头。
青禾站在榻边，手里端着一碗药，正低着头看她。
“小姐醒了。”
她的声音是平淡的，可端着药碗的手在微微地颤。
沈念茯看着她，又看了看四周。
幽茯阁的陈设没有变，窗台上那只青瓷瓶还在，里面插着那枝断了的梅——是新的，接口处用细绳绑着，把两截断枝勉强接在一起，花瓣已经蔫了大半，有一片花瓣落了，落在窗台上，孤零零的，像谁随手丢下的一句话。
“昨晚……”
她的声音从喉咙里挤出来，干涩得像砂纸磨过木头。
青禾把药碗放在案上，跪坐在榻沿，伸手替她将滑落的锦被掖好。
“小姐昨晚见红了。太医在外间守了一整夜。胎象暂时稳住了，但——”
她顿了一下，像是在斟酌怎幺开口。
“但什幺。”
“太医说，小姐这胎本就坐得不稳，前三月最是要紧。昨晚宫缩太剧，才会出血。太医嘱咐，三日内不可下榻，不可起身走动，不可再动气。喜、怒、忧、思、悲、恐、惊——七情之中任何一情过激，都可能再次引发宫缩。”
青禾说着说着，声音低了下去。
她看了沈念茯一眼，又飞快地收回目光，垂下头。
“还有……太医说，房事近期之内，绝不可再有。”
沈念茯躺在那里，听着这些话从青禾嘴里一个字一个字地落下来。
她的小腹又疼了一下，比方才更沉、更紧，像有什幺东西在里面绞着。
她没有动，只是将那只覆在小腹上的手抚得更深了些。
青禾站起身，端来一只黑漆托盘。
托盘上摆着一碗汤药，一盅阿胶红枣乌鸡汤，一碟芝麻山药糕，一小碗红豆花生羹，还有一碟蜜渍酸枣。
“小姐先把药喝了。太医说这方子是专门安胎的，喝了腹痛会缓些。”
青禾将药碗端过来，又指了指托盘上的吃食，“这乌鸡汤是太医让熬的，加了阿胶和红枣，最是补血养气的。山药糕和红豆羹也是太医嘱咐的方子，说小姐见红之后要补气固胎，这几样都是温补的。芝麻能安胎，花生能止血，太医说都要吃一些。”
沈念茯看着那只药碗。
褐色的药汁冒着热气，苦味混着几缕甘涩的气息漫进鼻腔。
她没有接。
她忽然想起了昨晚。
想起海棠树粗粝的树皮硌在脊背上的触感。
想起他扣着她的腰把她钉在那里，力道重得她连呼吸都碎了。
想起她疼得蜷起身子，在他怀里哭着说“别伤害它，求你，求你”，可他没停——他埋在她身体里的动作没有慢下来一寸。
他一手将她钉在树上，另一只手深入她小穴里。
他说“我帮你剜出来”。
他说那六个字的时候声音温柔得像在说一句情话，每一个字却都像刀，一刀一刀剜进她的小腹里。
他真的动了手——往里，再往里，往那个还没有长出眉眼、只会在她掌心底下一顶一顶的地方。
他的指腹碾在她宫口的时候，她疼得眼前发白。
她被箍住了手腕，她只能求他——求他停手，可他没有。
他把手探到了宫口最深处，触到了那个微微鼓起的、温软的胎苞。
他碰了它，他碰了她腹中的孩子。
然后他退出来。
指尖上沾满了血。
他擡手把那只染血的手举到她眼前，问她——“你还要它吗？”
沈念茯闭了一下眼。
眼泪从眼角滑进鬓发里，洇进枕头里，看不见了。
可她的睫毛是湿的，青禾看见了。
青禾端着药碗站在那里，嘴唇动了几下，到底没说出什幺安慰的话。
她把药碗搁在案上，伸手轻轻复住了沈念茯攥着被角的那只手。
“小姐……”
沈念茯没有回应。
她的意识全部缩在小腹深处那一点上，那里还有一个东西在活着，太医稳住了它。
他昨晚亲手去剜了它，他手指上沾满了从她身体里流出来的血——他的孩子身上流出来的血。
一个对自己亲骨肉都能狠下心去动手的人。
她还指望什幺？她凭什幺指望他对程洵会心慈手软？他可以把程洵的解元从赵元朗手里抢回来，他也可以一句话就把程洵从那个位置上碾下去。
他连自己孩子的命都能攥在掌心里反复揉捏，何况一个程洵，何况一个她。
她的心寒透了。
那种寒从胸口最深处一点点漫上来，沿着肋骨一根一根地冻过去，最后连指尖都是凉的。
她躺在锦被底下，身体里的温度像被抽空了，只剩小腹那一点疼，抽扯的，反复翻搅着，提醒她还活着，还困在这里，还揣着一个被他亲手伤过的孩子。
门帘响了一声。
太医进来了。
背着药箱，躬身行至榻前，手指搭上她的腕脉。
诊了很久，又换了一只手。
沈念茯闭着眼没有看他，只是将脸偏向了床榻内侧。
“王爷。”
太医的声音在身后响起。
“沈小姐脉象较昨夜已平稳了些，胎象暂时稳住了。臣再开三剂安胎药，每日早晚各服一剂。这三日内务必卧床静养，不可走动，不可动气。三日之后再看脉象决定能否下榻。”
“嗯。”
那个声音从榻尾的方向传来。
沈念茯的脊背猛地绷紧了。
她侧过头——傅晋深站在榻尾。
他一身深色常服，并未束冠，仅一支红梅玉簪松松绾住大半墨发，余下青丝如瀑，散垂肩头。
面上没什幺表情，可他的眼睛出卖了他——眼底布满了细密的血丝，眼窝底下有一层很淡的青灰色。
他一夜没睡。
她认得那种疲惫——他守了她一整夜，像前两次她发烧时一样。
可这一次她没有烧，这一次她身上的血是他亲手弄出来的。
他站在那里，目光落在她身上，落在她被锦被盖住的小腹上，又移开，落在窗台上那枝接过的断梅上。
他的下颌线绷得很紧，紧到像是在咬牙。
他的手垂在身侧，右手虎口上那道新裂口结了薄痂，又崩开了，渗着一线新鲜的暗红。
“三日后若脉象平稳，”太医接着说，“方可下榻缓行。这期间若再有出血、腹痛加剧、或任何情志过激之兆，即刻唤臣。”
傅晋深点了点头。
太医退了出去。
屋里又静了下来。
青禾看了看沈念茯，又看了看傅晋深，端着那只凉了的药碗悄悄退到了外间。
沈念茯没有看他。
她将脸重新偏向床榻内侧，后脑对着他。
她的手指在锦被底下慢慢攥紧了被角，攥得指节泛白。
她听见他的脚步声从榻尾移到榻侧。
很近。
近到她能感觉到他停在了她身侧，近到她能感觉到他的视线落在她后背上，像一枚定住了的钉子。
他没有说话。
站了很久。
然后她听见他转身，脚步声朝门口移去，走到门边时顿了一下。
“药喝了。乌鸡汤和山药糕都吃一些。”
他平淡的声音从门口传来，听不出任何起伏。
说完便推门出去了，门扇阖上的声音极轻。
沈念茯躺在空荡荡的榻上，睁着眼看着床榻内侧的锦壁。
小腹又疼了一下。
她把那只覆在小腹上的手按得更紧了些，掌心底下那口沉甸甸的锚还在，安安静静地坠着，像什幺都没发生过。
可她知道发生了什幺，她亲眼看见了。
她看见他指尖上沾着她孩子身上流下来的血，一直漫到腕骨。
她看见他把那只手举到她眼前，问她——“你还要它吗？”
沈念茯闭着眼，眼泪无声地渗进了枕头里。
她开始想一件事。
她要想清楚。
从别院出去，翻墙的路她走过无数次了。
后墙铁刺的位置，她记住了。落地点的泥土最松软，膝盖不会磕碎骨头。从东院后墙翻出去，穿过两条巷子，第三棵柳树。
程洵在那里等过她，可程洵不能再等了。
他一个刚中了解元的寒门书生，在盛京城里没有根基、没有势力，他来一次要冒一次险。
她不能让他再冒险了。
她得自己出去。
她一个人。
等三日，太医说三日不可下榻，三日后她若能下榻，她就能走出去。
她要把路线重新想一遍，她要找青禾替她备一点东西——干粮、碎银、一套不起眼的衣裳。
她还要想清楚出去之后去哪里。
十里驿的李叔是程洵的人，她可以先去那里。
可去了之后呢？
程洵在盛京城里，她不能进贡院找他。
她得等他，或者托人传话。
她的手在锦被底下慢慢松开，又慢慢攥紧。
小腹又疼了一下。
她没有停。
她在想第三日的夜里。从东墙翻出去，是最僻静的一段。铁刺她可以绕。落地之后往西跑，穿过第三条巷子，从卖炭翁的后院翻过去，能避开巡夜的更夫。
然后一路到城门。城门的守卫她不知道换防的时间，可程洵说过——西门的守将他认得，是个姓周的老实人。如果她能到西门，她就有办法出去。
她要出去。
她一定要出去。
这个念头在她心底烧起来，烧得又急又烫，烧得她小腹深处那口锚都跟着微微地动了。
她把手覆得更紧了些，像是在对着腹中那个东西说话——你等我，等我把路想好了，我就带你走。
带你离开这个地方。
离开他。
窗外的日光一寸一寸地移。
青禾进来换了药，又端了粥来。
沈念茯没有喝。
她只是躺在那里，睁着眼，用一整个白日，把那条从别院东墙到西门的每一块砖、每一道巷、每一个拐角，在脑子里走了无数遍。
就在她闭着眼一遍一遍走那条路的时候，墨影已经把这间屋子里的一切——她的眼泪、她的手覆在小腹上的位置、她面朝内壁不肯看王爷一眼的姿态——一笔一笔地记进了簿册里。
墨影合上簿册的时候，窗外日光正好移到墙头。
他想了想，又添了一笔：“沈小姐醒后未哭出声，泪湿枕面约半尺。太医诊脉时沈小姐面朝内壁，未看王爷一眼。王爷入内站约二十息，未发一言，离时唇触沈小姐发顶三息。沈小姐手覆小腹至日落未移。早膳未动，药亦未喝，乌鸡汤、山药糕、红豆羹、蜜渍酸枣皆原样撤出。”
他停了停笔，在末尾又添了一行小字：“沈小姐整日未语。”
墨影没有再多写。
她心里那条路，她没有说出来，他也没有记。
可他知道她在想什幺。
他在这座别院里做了太久的影子，见过太多人揣着不能说的话，活了一天又一天。
他合上簿册，转身隐入暗处。
