傅晋深一直到暮色落尽都没有踏进幽茯阁。
沈念茯坐在窗边等了一整个下午。
她说不清自己在等什幺——等他来质问那封和离书，等他来拆穿她藏了又藏的秘密，等他推开门时带着那副惯常的、什幺都算好了的表情，把她袖口里那封信从她身上剥下来。
可他没来。
窗台上的梅枝在暮风里轻轻晃着。
戌时刚过，院门响了。
那道脚步声从廊下传来，和平时不同——比平时慢一些，没有那种靴底落定时的笃定沉响。
她擡起头看向门口时，傅晋深推门进来了。
他没有穿蟒袍，只着一件玄色中衣，外面披了件深灰的薄氅。
他站在门口看了她一眼，目光从她脸上缓缓移下去，落在她旧棉裙的衣襟上，又继续往下移——落在她小腹上。
那道视线在那里停了一下，像一片叶子落在水面上，没有激起涟漪，可水面知道它落下来了。
他走了进来，把门在身后合上，声音比往常轻了几分。
“你来做什幺？”
沈念茯的声音依旧冷淡。
傅晋深站在门槛处，没有立刻回答。
“你一天没有出屋。”
他走到她面前站定，声音比平时低了两分，“青禾说你午膳没有碰，晚膳也只喝了半碗汤。”
沈念茯坐在窗边，没有站起来：“我不饿。”
傅晋深在她面前蹲了下来。
那道姿态和他平日截然不同——他蹲在她面前的时候比她矮了一截，墨色的瞳孔从下往上看着她，里面那层暗沉的东西在这一刻被灯火压薄了，露出了底下她从未见过的、近乎温驯的底色。
“你写了一封信。”
他平静地陈述一件他已经确认的事。
沈念茯的呼吸顿了一下，袖口内侧那封和离书的棱角硌着她的腕骨，像一枚扎进皮肤里的刺：“墨影告诉你了？”
“他没有告诉我。”
傅晋深看着她，“我看见你写了很久，你写的时候哭了五次。”
她攥着袖口的指节泛白：“你一直在窗外？”
“我批折子的时候看了你一眼。”
他说，“我看着你的影子映在窗纸上，你握着笔的手在抖，你把脸埋进掌心里，你的肩膀在抖。”
沈念茯看着他蹲在自己面前，那双墨色的瞳孔里什幺都有，什幺都压着，像一口被盖了太久的深井，井口上浮着薄薄的冰，可冰面底下有水正在翻涌。
她开口的时候声音有些发涩：“你还看见什幺了？”
“我看见你写完了最后一笔。”
他说，“你搁下笔的时候低着头，你用那只手背擦了一下脸，然后你坐了很久才站起来走到窗边。然后你看着那朵梅，看了很久。”
沈念茯别开了目光：“那你知道我写的是什幺了？”
“我知道。”
傅晋深看着她，“是你写给程洵的和离书。上面写了你的名字、他的姓氏。你写‘身心俱残’，你写‘已非从前之人’，你写‘前程似锦，勿复以念’。你写了五遍。每一遍我都看了。”
沈念茯把目光移回来落在他脸上：“你看完了，然后呢？你得意了？还是来兴师问罪的？”
“不是。”
傅晋深说。
他在她面前缓缓伸出手。
温热的掌心朝上，那个姿势从她坐着的角度看过去，像在等一枚落下来的棋子。
他开口的时候声音低而缓：“我来看看你。”
他说的是“我来看看你”，不是“我来问你”，不是“我来算账”。
沈念茯看着他，他的目光落在她脸上，没有一丝逼问的意思。
她忽然觉得不知道该说什幺。
他没有问她打算什幺时候送出去。
他站起来，走到桌边，倒了一盏温热的茶，端过来递到她手边。
茶盏是青瓷的，盏壁暖得恰到好处，茶水澄澈，浮着一片红润的枸杞。
她接过茶盏的时候他的指尖碰了一下她的手背，温的。
他伸手，轻轻扣住了她冰冷的手，拢在掌心里暖着。
“你写那封信的时候。”
“你手是冷的，就像现在。我看见你写一个字就停一下，把手伸到嘴边呵一口气再继续写。你写了很久，手一直冷着。这盏茶我煮了两回，第一回煮好之后冷了，你还没有写完。这是第二盏。”
沈念茯看着蹲在自己面前的他，还是一点一点抽回了手。
傅晋深顿了一下，没有收回手。
她避开他的眼神，捧起那盏茶，指尖贴住温热的盏壁。
低头喝了一口，茶水温热微甘，从舌尖化开滑进喉咙，在胃里慢慢散开，把她胸腔里那块冻了太久的东西焐开了一小片。
她想起自己写那封信的时候确实一直把手伸到嘴边呵气——她连自己都没有注意到的事，他看见了。
“傅晋深。”
她捧着茶盏没有擡头，“你为什幺不问我那封信的事？”
“你写的信，”他起身，淡淡开口，“写完了就写完了。你藏起来的时候你用力往袖口里推了一寸——你怕它掉出来，你怕它还没有到该被拿出来的时候。这件事你自己做主。我不过问。”
沈念茯擡起头看着他。
他站在灯下，玄色的中衣被烛火镀了一层暖黄色的边，墨发垂在肩侧，整个人像一枚被磨去了所有锋刃的利剑——形状还在，可边角都被裹了一层软的东西。
她觉得自己不认识他了。
她认识的那个傅晋深是攥着她的手腕说“你走不掉”的人，是碾碎玉章时虎口微颤的人，是把她压入怀中始终推不开的人。
她没见过这样的他——他会等她写完一整封信才推门进来，他会煮两盏茶等她写完，他会蹲在她面前掌心朝上不过问太多。
沈念茯的眼眶微微泛红。
她低头看着自己腕间袖口里那封和离书的棱角，又擡头看着他的眼睛：“你早就料定我会写下这封信了，对不对？”
傅晋深沉默了一瞬。
他把她的手从茶盏上拿下来，再次拢进自己掌心里。
他的手比她的暖多了，指腹那层薄茧贴着她冰凉的指节，他虎口那道旧疤的纹路粗粝地蹭过她的指腹。
他的眸中毫无波澜，的确，他早已算定她迟早会写下这封和离书。
“是。”
他开口的时候声音低了一度：“可，这是你自己的决定。我并未逼你。”
“我想——你已经开始跟过去告别了。你写那些字的时候，每一笔都在拆掉那三个月的幻梦。等你拆完最后一道的时候，你就能把自己从那间院子里拔出来了。你已经在给自己腾地方了。”
沈念茯的眼泪落了下来，滴在他手背上。
他看着那道泪痕，他擡起另一只手，用拇指极轻地抹掉了它。
他没有说“别哭”，他只是替她擦掉了那道泪，然后把手收回来，重新拢住她的手。
他把她打横抱了起来。
动作很轻，像在托一样他知道下面有什幺、却假装不知道的东西。
他把她放在榻上的时候，他的手掌始终托着她的后腰，把她的身体放得很慢，很平稳。
他直起身来的时候，他的手从她腰侧收回来，顺着她腿侧的轮廓轻轻滑过。
他坐到她身侧，伸手把她鬓边散落的一缕碎发别到耳后，指腹擦过她耳廓时带着薄茧的温热触感。
他低下头，把唇贴在了她额头上。
那道吻很轻，轻得像一枚被风吹到额前的花瓣，沾了一下就离开了。
他的掌心贴上她肩头的时候，她感觉到了他掌心的温度，炽热的。
他的拇指沿着她肩线的轮廓慢慢地滑过去，他找到了第一颗盘扣。
他没有急着解开它——他把那颗盘扣放在指腹之间，像在捻一枚他不想弄碎的珠子，然后才把它从扣环里取出来。
第二颗的时候他的动作更慢了，他的拇指在扣环边缘停了一下，像在听她的呼吸。
她的呼吸是乱的，他等了一息才解开第二颗。
第三颗。
第四颗。
他每解开一颗就在她肩头落一道吻——从她的额头到她的眉心，从她的眉心到她的鼻梁，从她的鼻梁到她的嘴角，极轻的，吻一样东西的时候像在等它醒来。
旧棉裙的衣料从他指间滑落下去的时候，他的目光也在凝视着她的身体。
她瘦了很多，可乳房却一日比一日见大，乳尖艳丽红润的颜色越发淫靡了。
她的腰腹处有一道微微隆起的弧线——那道弧线被月白色的中衣裹着，在她腰线下方浮着一道柔和的、温暖的弧度，像一枚正在被慢慢养圆的种子，在薄薄的衣料下面安静地伏着。
他的目光在那里停了一瞬。
只是一瞬。
然后他伸出手，掌心贴上了她的小腹。
他的手掌复上去的时候他的虎口正好贴在那道弧线的最下端，那道隆起的线条在他掌心里温顺地伏着，那里有一个正在慢慢长圆的、他也不知道该怎幺命名的东西。
沈念茯的身体在他掌心落上去的那一瞬间猛地绷紧了，她的手指攥住了他肩头的衣料，她的膝盖微微蜷了一下，本能地想要避开。
他的拇指沿着它的边缘轻轻地画了一道弧线，从他的虎口滑到他的指腹，又从他的指腹滑回他的掌心——他画得很慢，小心极了。
“你这里，”他的声音贴着她的耳廓，“比以前软了。”
沈念茯的呼吸乱了一瞬。
他的手掌贴在她小腹上没有移开，他的拇指还在那道弧线上慢慢地来回摩挲着。
他只是把它托在掌心里，像托着一枚他等了很久终于落进他掌心的棋子——他把它托着，没有落下去，就是托着。
“可是近日吃胖了？”
她的嘴唇张开又合上，紧张颤抖的声音溢出来：“傅晋深——”
“嘘。”
他的唇贴在她的耳廓上，声音低得像一枚沉进深水里的石子，“别动。”
他吻住她的时候，他的唇是温的。
那道吻落下来的时候不像从前那样带着不容抗拒的力道。
他吻她的时候，他的手指没有离开她的小腹，他一边吻着她一边用掌心覆着那道弧线，他的拇指在那道弧线边缘慢慢地摩挲着，像在告诉她——
他在碰她，也在碰她身体里那枚她还没有准备好说出口的东西。
他的动作里有他在别处从未展露过的耐心，他在等她松开。
沈念茯的手指攥着他肩头的衣料，掐出一道一道的褶痕后，又一点一点松开了。
