又过了五日。
沈念茯已经数不清自己读了多少遍苏慕雪的日记，也算不清往后该如何打算。
她把每一页都折过角又抚平，抚平又折过，纸页的折痕处泛起了细密的白色纤维。
一边压住折角，一边也压住腹中那块无法言说的孽血。
沈念茯把那册日记贴在心口上，闭了一会儿眼。
她想起苏慕雪写下“念茯”两个字的次数是最多的，偶尔写到她淘气的时候才连名带姓写“沈念茯”——
大约是那天她的心情格外柔软，大约是那枝梅花开得格外好看，大约是她在廊下看着念茯弯腰插花的背影时，忽然觉得“念茯”这两个字喊起来像含着一颗糖在舌尖上慢慢化开。
幽茯阁的窗棂是紫檀木的，雕着缠枝莲纹，每一道纹路的拐角都磨得光滑圆润。
窗台铺着一层雨过天青色的软瓷板，青瓷碗搁在上面的时候碗底与瓷面贴合得严丝合缝。
她住的这间屋子里的陈设，是她住进来许久才慢慢意识到的——这些不是寻常人能用的东西。
江南织造进贡的绸缎、岭南来的紫檀木、官窑的瓷器，被她当日常器物用了这许多日。
她还穿着那件旧棉裙，可青禾每隔几日会在她枕边放一套新裁的衣裳。
那衣裳的料子起初还是棉的，后来越来越细，有一件是月白色的云锦暗纹，袖口绣了银线的缠枝花，在光底下会泛出一层细细的流光。
她一开始没有穿，把它叠好放在箱笼底层。
后来某日清晨醒来，她下意识地把手伸向枕边，摸到那件云锦的袖口时指尖顿了一下——柔软的、冰凉的、像一捧月光落在手心里。
她顿了一会儿，然后把那件衣裳穿在了身上。
月白色的云锦贴着她的肩线轻轻滑下去，像有人从背后替她把衣料拢了一拢。
她站在那里低头看到自己丰盈的胸口。
银线绣的花纹在晨光里若隐若现，衬得她皮肤比平日更白了一些。
可点点红痕还隐在那片皮肤里。
回忆到此处时，恶心感再次翻涌上来。
她来不及走到铜盆前面就弯下腰去，胃里一阵猛烈的收缩，脊背弓成了一道弧线。
她扶着案沿把早上吃的那点粥全吐了出来，米汤混着没化开的银耳碎片，滴滴答答落在青砖地面上。
她吐完之后整个人伏在案沿上喘了好一会儿，额角渗出一层细密的冷汗，把鬓边的碎发黏在了太阳穴上。
她擡起头来的时候看见自己的小臂在微微抖着。
窗外的晨光从窗纸外面透进来落在她手背上，她低头看着自己的小腹，那道弧度已经不再需要她用手掌去感受了——隔着衣料就能看见一道极浅的隆起。
沈念茯把手掌复上去贴了一会儿。
那道弧度比前几日大了一些，暖的，隔着皮肉她能感觉到下面有什幺在缓慢地生长。
从被傅晋深侵犯过后到现在，那道失贞的罪恶感越放越大，如今已凝结成一滩真切的骨血。
想到此处，她的手指覆在那片皮肤上用力蜷了一下，却始终没有狠心痛压下去。
像试图碾碎什幺又怕真的碾碎了它。
她站起来，从紫檀木架子上取了一只铜盆，往里头兑了温水，蹲下身把地上的秽物冲洗干净，用一块细棉布巾仔细擦干了青砖。
她做这些事的时候动作很慢，像在用力压着什幺不让自己倒下去。
擦完之后她坐在黄花梨书案前，面前摊着一叠洒金宣纸，墨是松烟墨，已经研好了，青玉的墨床搁在砚台边沿。
她握着笔管——那管笔的笔杆是湘妃竹的，上面有天然的褐色斑纹，傅晋深让人备的，她一直没有换过。
她铺开一张洒金宣纸，提笔，落字。
墨汁从笔尖渗进纸面的那一瞬，她的眼泪先落了下来。
“程洵吾夫——”
她写到这里的时候整个人停住了。
“吾夫”两个字落在纸面上，端正的楷体，可她看着它们的时候眼前浮起的全是那三个月里他坐在廊下抄书的侧影——日光从葡萄树叶缝间漏下来落在他的肩线上，他搁下笔擡眼看她的时候笑了一下，说“念茯，你又在偷懒”。
那三个月里她什幺都不记得。
她只知道自己是他的妻子，她只知道每天早上，他熬药的时候她总说“太苦了，你再放一颗冰糖进去好不好”，他就真的往药碗里多搁三颗冰糖，然后看着她皱着眉头喝下去，喝完又冲他笑。
她欠他那三个月无知的温柔。
那三个月是她从崖底醒过来之后唯一攥住的一截干净时光——没有苏家的血，没有太后的鸩酒，没有傅晋深的那枚玉佩，没有那碟桂花糕。
她那时候连姓什幺都不记得了，可程洵每天喊她“念茯”的声音是暖的，粗麻纸和松烟墨的气味是安宁的。
他伏在案上睡着的时候肩膀微微耸着，她蹲在旁边把滑落的氅衣重新替他披好，他没有醒，她也没有走。
如今，她坐在这张黄花梨书案前面，正在写下这封——大约早该写下的和离书。
笔尖每落一个字就划掉一段那三个月里的日子。
“念茯自忖身心俱残，不堪再奉君子。”
“身心俱残”四个字落下去的时候她的笔尖抖了一下，墨迹在“残”字的最后一笔洇开了一小团，洒金纸面上的金箔被墨色盖住了一点。
她的眼泪滴在纸面上，一滴，两滴，在“不堪”两个字旁边洇开了两圈淡灰色的水渍。
她擡手用手背擦了一下脸颊，指尖沾了墨，蹭在颧骨上留下了一道细细的黑痕。
她没有管，继续往下写。
“数月以来，种种变故，俱在念茯一身。”
她数不清这几个月发生了什幺。
她在程洵院子里喝了三个月的药，她在苏慕雪的旧信里读到“念茯今日又来了”的时候整个人缩在灯下哭得喘不上气，她被人压进锦被里的时候手指抵在他胸口没有推开他，她此刻肚子里正有一个不该有的东西在慢慢地长。
这些事每一件都刻在她身上，像刀划过的痕，有的已经结了痂，有的还在往外渗东西。
她没法跟程洵说这些。
她甚至没法跟自己说这些。
“念茯已非从前之人，亦不能复为君之妻。”
她把笔搁在青玉墨床上，低头看着那行字。
泪水模糊了视线，她看不清自己写的是什幺，可她记得那些笔画的位置。
她坐在这里写信告诉他“念茯已非从前之人”，她肚子里怀着另一个人的骨血，她连“念茯”这两个字都不敢让他再喊了。
她把那张纸拿起来对着光。
日光从窗纸外面透进来落在纸面上，把她落泪洇出的几圈水渍照得清清楚楚，像一朵一朵淡灰色的梅花开在洒金的雪地上。
她看着那些泪痕，眼泪又落下来了一滴，正好落进其中一圈旧的水渍里，两圈合并成一圈，又向外扩了一圈。
她把信纸放回案面上，重新执笔，把最后一行字写完。
“君前程似锦，勿复以念茯为念。念茯百拜。”
“百拜”两个字落下去的时候她的腕骨内侧那碎玉章的棱角硌着她。
她笔下的“拜”字收尾处有一道细细的颤痕，像是她握着笔的手在下跪。
她搁下笔，低头看着那封写满的信，纸面上有五处被泪水洇开的痕迹，像五朵灰瓣的花开在洒金的纸页上。
她用手背又擦了一下眼睛，这一次她看见自己手背上那道墨痕蹭得更大了，像一道青灰色的疤从颧骨蔓延到嘴角。
她没有擦掉它。
她把信纸折好塞进一只信封里，信封是韧皮纸的，边角压了一道暗纹。
她封蜡的时候用的是朱红色的蜡丸，指腹在蜡面上压了一道很深的印痕，深到指尖的纹路都印在了蜡面上。
她把信藏进了袖口内侧最深处，贴着腕骨。
那里曾经贴过程洵的两张字条，她取下来的时候指尖碰过粗麻纸的棱角——那时候她觉得那两道棱角是暖的，像被人握着的手掌贴在她腕上。
如今那道位置换了一封和离书，纸面是软的，可它落在那里的重量让她整条小臂都沉了下去，像被人绑了一块石头在手腕上。
她坐在书案前面没有站起来。
她的眼泪还在往下淌，落在旧棉裙上洇开了一小片深色的湿痕。
她的手垂在膝上，指尖深深压入掌心。
她低着头，看着自己小腹上那道隔着衣料微微隆起的弧线，又看着自己袖口里那封和离书的棱角。
两道弧度隔着她的身体，一道是向外长的，一道是向外推的。
她把脸埋进掌心里，肩膀微微耸动着，哭得没有声音。
过了很久，她才站起来走到窗边。
推窗的时候晨光灌进来落在她脸上，她把脸迎着日光闭了一会儿眼。
晨光照在她的眼皮上，透过来一层薄薄的血色，她感觉到自己小腹里那道微微隆起的下面伏着一只安静的、还没有睁开眼睛的小兽。
窗台上的青瓷瓶里依旧插着一枝新梅。
花苞上凝着一滴小小的晨露，在光线下碎成一粒极细的亮。
她看着那朵花看了很久。
她忽然想起——苏慕雪说过“明年再折一枝来便是”，可她想折枝梅插在瓶子里的时候，她已经没有明年了。
而她的手里，也没有花可以折了。
廊下的风又吹了一阵，那朵梅苞对着她，晨露从瓣沿上慢慢滚下来一滴，落在青瓷瓶的瓶肩上，无声无息地洇开了一小圈水痕。
墨影站在廊下，翻开簿子，笔尖落了一行字：“沈小姐晨起阅苏氏日记，呕食半碗。后执笔书信一封，书间垂泪，纸面泪痕五处。信封朱蜡，藏于袖口内侧。立于窗前观梅良久，腰腹微隆。”
他合上簿子，又擡头看了一眼。
廊下的风从东边灌过来，吹动了幽茯阁檐下的灯笼穗子——那些穗子是金线编的，在风里微微扫过青瓦的檐角。
墨影转身往书房的方向走。
他走到书房门外的时候停住了，隔着门缝看见傅晋深坐在案前批折子，晨光从窗棂间漏进来落在他玄色的袖口上。
他正要推门进去，忽然听见里面传来一声极轻的声响——是瓷器磕在案面上的声音，轻的，短的，像一只茶盏被搁下来的力道比平时重了一分。
墨影在门外站了片刻，低头看了一眼自己手里的簿子，然后转身走了回去。
他没有敲门。
也没有把簿子递进去。
王爷已经知道了。
那盏茶搁下去的时候比平时重了一分，大约是因为——王爷的指尖方才顿了一下，在批完一道折子的间隙里，他的目光穿过敞开的窗，落在了幽茯阁的方向。
他坐在案前继续批折子，可那盏搁下去的茶没有再被端起来过。
