阿德里安把行李放好，又去检查了一遍门锁。他做这些事的时候，卡米耶就坐在床沿上看他，两条腿叠在一起，灰蓝色裙摆下露出一截纤细的脚踝。
“你先去洗澡。”阿德里安说。
“好。”她应了一声，从自己的小包里翻出睡衣和一条白色的小毛巾，抱着往浴室走。走到门口又回头看他，眼睛在灯光里湿湿亮亮的，“你别偷看。”
阿德里安正站在窗边解手表，闻言笑了一下：“你身上哪个地方爸爸没看过。”
卡米耶的脸一下子红透了，轻哼了一声，把浴室门关上，过了一会儿水声响起来。
出来时卡米耶裹着一条纯白的旧浴巾，从胸口一直到小腿，头发湿漉漉地贴在肩上，水珠从发梢滴下来，沿着锁骨的凹陷一路滑下去，没入浴巾边缘。她的脸被热气蒸得粉扑扑的，嘴唇艳红，像两颗被温水浸过的樱桃。她赤着脚走到床边，用毛巾有一下没一下地擦头发，脸颊红扑扑的，像颗刚摘下来的苹果。
“水热了吗？”阿德里安问。
“热。”她小声说，“太热了。”
阿德里安“嗯”了一声，起身从她手里拿过毛巾替她擦头发。他的动作很轻，擦得也不快，卡米耶站在他面前仰起脸看他，他垂着眼睛，神情很静，像一个大人在照顾孩子，又像情人之间的默契。这两种感觉叠在一起，让她心跳得厉害。
阿德里安把她的头发擦到半干，手指从她额前掠过去，将她湿漉漉的刘海别到耳后。她的耳垂很小，白里透粉，像用细嫩的鱼肉雕成的小珠子。他俯下身在她的耳垂上亲了一下，像一片温热的花瓣落上去。
“你也去洗。”卡米耶小声说，脸颊更红了。
阿德里安拿了换洗衣服从她身边走过去，进浴室之前，他回头看了她一眼。她站在床边，正在用另一条小毛巾擦头发。浴巾下的身体像一株刚出水的白荷，带着热腾腾的湿气。他只看了一瞬，便转身进了浴室。
水声再响起来时，卡米耶坐在床沿上，低头擦着自己的头发。她能听见他在里面，莲蓬头的声音、水流打在他身上的闷响，听见水声穿过薄薄的木门，像一场温暖的雨。
她把腿微微并拢，像要夹紧欲望，心还是跳得快，脑子里像有许多小蝴蝶在扑扇。她低头看自己的脚趾，白白的，微微蜷着，像几个害羞的小贝壳。
她想起在庄园时，有天早上她推开他房间的门，他刚从浴室出来，头发还滴着水，只在腰间围一条浴巾。那种扑面而来的、属于成年男人的气息，让她一整天都心慌。现在她又听到了同样的水声，只是这次，他们之间只隔着一道薄薄的木门。
她忽然想，等一会儿，她也要给他吹头发，像妻子那样。她见过庄园里玛侬给老管家的儿子吹过，也见过电影里的女人给男人吹头发，手指穿过他发间，像在风里捋过一片麦浪。她觉得自己也可以。她也要那样，把手指轻轻插进他带着水气的头发里，看他闭起眼睛，像只被哄得很舒服的大动物。
她起身走到窗边，把脸贴在冰凉的玻璃上。外面的小巷已经全黑了，只有远处广场上还亮着几盏灯，像掉进水里的星星。她想起白天的游行、鼓声、苹果酒，想起他替她剥栗子时专注的侧脸，想起试衣间里他从后面抱她的那一下。这些事挤在她胸口暖烘烘的，像一炉刚生起来的火。
水声停了。卡米耶转过身，看见阿德里安从浴室里出来，他上身裸露着，肩线宽阔平直，白皙的皮肤在暖黄的灯光下显出一种很浅的象牙色。他腹上有薄薄的肌理，像被水冲刷过的石壁，线条干净而有力。
卡米耶看到爸爸锁骨的凹陷处还汪着一点水，像从皮肤里渗出来的月光，他的脸在浴室的热气里蒸得有些红，嘴唇比平时更润，整个人像一尊刚被水洗过的旧神像，这俊美近在咫尺，让人喉咙发紧，卡米耶不是第一次看爸爸笔挺衬衫下的身体，可每次看都觉得心口发烫。
“坐这儿。”她忽然说，拍了拍自己面前的床沿。
阿德里安看了她一眼，走过去坐了下来。卡米耶跪坐在他身后，把毛巾从他手里抽出来。她的动作很轻，像在对待一件精美的器物。她把毛巾覆在他头发上，一下一下地擦。他的头发很软，湿的时候颜色更深，有几缕贴在额前，像画上的墨线。
爸爸的头发不长，平时梳得整齐，此刻湿了，软软地贴下来，让他看起来比平时年轻了很多，像大学校园里坐在窗边看书的男孩。
房间里很静，只有窗外偶尔经过的车辆声和他们彼此的呼吸。她的手指在他发间轻轻按着，像在替他做一场温柔的按摩。
她擦到爸爸的头发已经半干才停下手，从行李袋里翻出吹风机，插上电，跪在他身后。
爸爸赤着上身背对着她，肩胛骨微微隆起，卡米耶膝盖压着柔软的床垫，身体微微前倾打开吹风机，热风呼呼地扫过她的手腕。她先用手心试了试风温，才撩起他的头发，用指腹顺着他的发根轻轻拨开。暖风穿过她的指缝，也穿过他的黑发，像无数柔软的丝线被吹开。
卡米耶的手指头很小，可力气刚刚好，从发顶一点一点梳下去，再绕到耳后，把他湿漉漉的头发吹得蓬松柔软。他闭起眼来，后颈渐渐放松，像真的被这又小又暖的手给安抚了。
卡米耶从侧面看着他，他的鼻梁生得尤其好，从额角下来一条很直的线，像是从希腊雕像上借来的。她的心口发胀，像被人灌进了一整杯温牛奶。
她手指从爸爸发间穿过，时不时碰到他的耳后和颈侧，她的指腹每次掠过，阿德里安后颈上的皮肤就会轻轻一紧，她假装没看见，又慢慢从头皮按到后颈，像在给他做按摩。
“舒服吗？”她小声问。
“嗯。”阿德里安半阖着眼，声音低得从胸腔里发出来。
“那以后我每天都帮你吹。”她说，风筒停了一下，她的唇贴在他耳后，轻轻碰了碰。他的身体几不可察地顿了一下，像被细小的电流击中。
卡米耶吹完最后一点湿发，关了吹风机把线绕好放在床头柜上，然后从后面抱住他，胸口贴在他背上，下巴搁在他肩窝。她的身体像一床刚从太阳下收进来的蚕丝被，热乎乎的，贴着他不肯放。
“爸爸，你好香。”卡米耶说，鼻尖在他颈侧蹭了蹭。
阿德里安偏过头，和她的脸离得很近，她的呼吸就扑在他耳畔，带着一股属于少女唇齿间的甜味。阿德里安转过身把女儿拉到面前，她的浴巾已经松了些，半边乳露出来，白得像新雪。
————————————————————
下章上肉
