乾元四年末，因文明太皇太后薨逝，永乐郡主与其情分深厚，顾府这一年的元日过得格外低调。府中未设宴席，只往来几家至亲故旧，略备节礼，以尽礼数。
乾元五年，玉娘与顾琇夫妻情意一如往昔，甚至比新婚时更添几分默契亲昵。长安城中谁人不知，大理寺少卿顾大人极宠爱妻子，凡有所求，无不依从，二人成婚以来举案齐眉，恩爱甚笃，几乎成了坊间津津乐道的一段佳话。
若说有什幺不足，大约便是二人成婚一年多，却始终未有子嗣。这让梁夫人渐渐有些坐不住了。
岁暮时节，梁夫人忽然召玉娘过去，说起了梁家侄女梁如意。
“我这侄女，人品样貌都是好的。”梁夫人轻轻叹了口气，“只可惜摊上一对不成器的父母，竟连一门像样的亲事都耽搁至今。她如今也不小了，再拖下去，往后只会更难。为今之计，也只有我这个做姑母的替她筹谋一二。”
玉娘闻弦歌而知雅意。
她温声道：“母亲放心，儿媳这便叫人将藏春院收拾出来。那处院子清静，离母亲这里也近，表妹住着，想来方便些。”
梁夫人闻言，神色果然缓和了许多。
藏春院与她的住处相距不远，平日往来照应都便宜。她满意地点了点头：“你想得周全。”
入夜后，玉娘将此事同顾琇说了。
顾琇自然没有异议。
顾府院落宽阔，藏春院在东北角，他与玉娘所居之处却在东南，两处相隔甚远，平日里轻易也碰不上面。至于那位表妹梁如意，他略想了想，似乎三四年前曾见过一回。
记忆里，是个有些怕生的小娘子。旁的，便再无什幺特别印象。
转眼到了正月初三。
这一日大雪未停，梁府主母赵氏亲自带着女儿梁如意前来拜会。外头风雪正紧，道路湿滑难行，顾琇心疼玉娘，不肯让她去大门外迎人，只吩咐管事将人径直请到主厅来。
约莫一刻钟后，门外传来脚步声。
侍女推门而入，先有一阵北风卷着细雪扑进厅中，寒意霎时漫开。紧接着，便见一位妇人扶着侍女的手跨进门来。
那妇人面貌端正，肤色白皙，保养得宜，虽已是梁府主母，看着却不过三十出头的模样。她身后跟着一个十八九岁的少女，低眉顺眼，步子放得很轻。
想来便是梁如意。
少女穿一身素净衣裙，外头披着浅色斗篷，发间也只簪了两三样清雅首饰，并不如何张扬。她面容清素，眼尾微微下垂，天生带着几分温顺怯意。擡眼看人时，目光只轻轻一触，便又匆匆垂下，平白添了几分惹人怜惜的娇怯。
她身姿纤弱，肤色也有些羸弱的苍白，却正因如此，更显出几分楚楚之态。
巧的是，她进门时，檐外飞雪正被风卷入厅中，纷纷扬扬落在她肩头与鬓边。那一瞬，倒真像初雪覆梅，清柔无声，别有一种怯生生的动人。
梁夫人眼中流露出甚为满意的神色，这样的清秀佳人，她不信儿子不动心。
就算颜如玉是天仙又如何，哪个男人不偷腥呢？鲍参翅肚吃多了，清粥小菜一样想尝，更何况还是这称得上极品的清粥小菜。不过这事她还得找侄女确认一番，总不能她剃头担子一头热吧。
梁夫人越看越满意，索性朝她招了招手：“如意，过来坐。”
梁如意依言上前，在她身侧坐下。梁夫人握住她的手，又细细打量了几眼。
梁如意被她看得有些不自在，垂下头。
她隐约知道，姑母为何要叫自己暂居将军府。
她自幼便喜欢顾琇这个表哥。那样的郎君，出身将门，品貌出众，年纪轻轻便已入仕得用，放眼整个长安，也称得上一句少年英才。更何况，他与自己还有这样一层亲近关系。
少女情思本就最容易寄托在遥不可及的明月上。
顾琇于她而言，便是那轮明月。
前年听闻表哥成亲时，梁如意在房中哭了一夜。她原本身子便弱，经此一事，更是缠绵病榻大半个月。
如今姑母让她来顾府暂住，说是相看人家，可梁如意心里并非全然不明白。
她也因此生出了一点隐秘的期待与欢喜。
只是这点欢喜，在见到颜如玉的那一刻，便像被一盆冰水兜头浇下，顷刻间凉透了大半。
梁如意自然听过永乐郡主的美名。这样大名鼎鼎的美人，长安城中又有谁不知？传闻里，凡是被拿来同她相较的女子，总被衬得一文不值，仿佛野鸭之于白鹤，萤火之于皓月。
梁如意从前总觉得，传言多半是以讹传讹，夸张得太过。可今日亲眼一见，她才知那些竟不是传闻。
颜如玉坐在厅中，身着玉色诃子与下裙，外罩一袭绛紫绣银线纱衣。那样深沉厚重的颜色，旁人穿来难免压人，可落在她身上，却只衬得她冰肌玉骨，容光潋滟。
厅中四周摆满了暖房里精挑细选送来的鲜花。
可那些花开得再好，也夺不走她半分光彩。反倒像是众星捧月，衬得她清华夺目，秾艳不可逼视。
恰如花中牡丹，风华绝代，艳压群芳。
赵氏一进门，目光也不由自主被她吸引过去，怔了片刻，才笑道：“这便是侄媳吧，果然名不虚传。”
梁如意垂在袖中的手指轻轻蜷紧。
她忽然觉得，姑母未免太看得起她了。要她从这样一个美人手中去争表哥，简直是难如登天。
顾琇是午膳时来的。
他进门后先向几位长辈见礼，言行周全，神色温和。梁如意原本不敢多看他，却仍忍不住悄悄擡眼。
几年未见，表哥比她记忆中更清贵俊朗了些。
只是他见过礼后，便径自走到颜如玉身旁坐下。
席间，顾琇并未做什幺格外亲昵的举动，只是始终留意着颜如玉。见她筷箸稍停，便低声问是否不合胃口；见她多看了哪道菜，便顺手夹进她碗中，动作熟稔自然，仿佛早已成了习惯。
旁人与他说话时，他虽应对周全，目光却仍不时落回她身上，仿佛满席宾客与珍馐美馔，甚至他自己，都不及她要紧。
梁如意坐在对面，看着看着，心口便泛起一阵酸意。
原来表哥这样的人，动了心以后，也会如此小心，如此体贴。
甚至称得上有些卑微……
午膳过后，梁夫人便将梁如意带回自己院中，又命下人尽数退去。
屋中只剩姑侄二人。
梁夫人看着她，轻轻叹了一声：“如意，你该知道，你表哥已经成婚快两年了吧？”
梁如意低头，乖巧地点了点。
梁夫人道：“姑母也不想瞒你。你表哥至今膝下无子。”
梁如意指尖微微一颤。
梁夫人将她的反应尽收眼底，继续道：“我原以为，是他们夫妻二人子嗣缘分浅薄。可前些时日府医私下同我说，怀瑜身体康健，并无不妥。倒是如玉的脉案，看着似乎不大容易有孕。”
她说到这里，便不再往下，只静静看着梁如意。
梁如意又怎幺会听不懂这话里的暗示？她面上一点点红起来，羞窘地低下头去，连耳根都泛出薄薄的绯色。
梁夫人见状，心中便有了数。她拉过梁如意的手，语气更柔和了些：“如意，姑母素来是把你当亲生女儿疼的。有时候姑母也忍不住想，若你能做我的儿媳，该有多好。”
梁如意睫羽轻颤，低声道：“可是……表哥已有妻室。”
她心悦顾琇多年不假，可她到底也是伯府女郎，从前再如何痴念，也从未想过自己要与人为妾。
梁夫人轻轻拍了拍她的手：“傻孩子。”
梁如意擡眸看她。
梁夫人叹道：“你也该明白，如今梁府早已不比从前了。你父亲承的是降等爵，手中又无实职，你兄长也不成器，只靠着祖宗余荫，还能撑几年？”
“十年？二十年？”
梁如意脸色微白。
梁夫人声音仍不急不缓：“你如今也在相看人家，心里难道不清楚？长安城中稍有门第的人家，哪里轮得到你去做正妻？不是嫁给外放小官，便是远去偏僻州府。再不然，就是给年岁相差许多的人做续弦填房。”
她顿了顿，望着梁如意的眼睛：“你真的甘心吗？”
梁如意没有说话。
梁夫人知道她已经听进去了，便继续道：“若是嫁给你表哥，纵然起初名分上要受些委屈，可有姑母在，难道还能叫你被人轻贱了不成？”
“如玉再美又如何？若她始终无子，顾家难道能一直没有嫡嗣？”
梁夫人的声音低了些，像在一点点替她描摹一条康庄大道：“你若能为怀瑜生下孩子，往后在顾家的地位自然不同。到那时，旁人也都看得明白，问题不在怀瑜，而在颜如玉身上。”
梁如意呼吸有些乱了。
梁夫人握紧她的手：“七出之中，本就有无子一条。真到了那一日，便是她占着正妻之位，又能占多久？”
这句话让梁如意心头最后那点理智也摇摇欲坠。
她知道不该。
可那幅画面仍不受控制地浮上心头。
若有一日，她也能站在表哥身边，被他那样温柔看顾，被他放在心上……
梁夫人看着她眼底的动摇，最后又添了一句：“如意，见过你表哥以后，你当真还能看上旁的男子吗？”
梁如意心口一颤。
这句话重重砸下，终于击碎了她最后一丝犹豫。
她慢慢擡起头，眼眶微红，声音轻柔，却已不再退缩：“还望姑母帮我。”
大年初四，梁如意正式搬入将军府。
这两年梁夫人已渐渐将管家之权交到玉娘手中，故而藏春院的一应安排，皆由玉娘亲自调拨。
她虽与梁如意并不相熟，却也不曾怠慢这位表妹。不但命人将藏春院里里外外收拾妥当，还拨了两个近身服侍的侍女，四个洒扫侍女，并四个粗使仆妇过去。至于院中炭火、茶点、灯烛、衣料等日常用度，也都照着梁夫人院中的份例来。
梁如意听闻后，似是受宠若惊，第二日便亲自到玉娘院中道谢。
她性情柔婉，话未出口，脸先红了几分。只说自己不过是借居顾府，竟得表嫂这样周全照拂，实在惶恐。又说自己亲事至今未定，平白给姑母与表嫂添了许多麻烦，心中很是羞愧。
说到动情处，眼眶便红了，竟忍不住落下泪来。
顾琇回院时，正好看见这一幕。
他那位纤弱表妹坐在玉娘对面，低着头轻轻拭泪，玉娘则在一旁温声劝慰，神色耐心而柔和。
顾琇脚步微顿，一时有些不明所以。
他正要开口询问发生了何事，梁如意却像是受了惊一般，猛地擡头看了他一眼，随即脸色微白，匆匆起身行礼告退，连脚步都带着几分仓皇。
顾琇：“……”
他看着梁如意离去的背影，难得有些茫然。
玉娘见状，无奈地看了他一眼，解释道：“表妹是来谢我替她安排院中诸事。她性子柔弱敏感，又有些怕生，你忽然进来，大约是吓着她了，并非对你有什幺意见。”
顾琇点了点头，倒也没有往心里去。
时光一晃，便过去了一个月。
这一个月里，梁夫人为梁如意的亲事忙得不可开交。今日在府中接待前来说亲的夫人，明日又带着梁如意去拜访别家贵眷，几乎没有一日真正闲下来。
只是她虽费尽心力，事情却并不顺遂。
梁家如今只剩一个伯爵府的虚衔，内里早不如从前煊赫。梁如意虽生得清秀柔婉，性子也温顺，可年岁到底已不算小，父兄又无实职傍身。许多稍有门第的人家，表面上客客气气，心中却未必真正看得上梁家。
一来二去，合适的亲事始终没有定下。
这日，玉娘刚在花园里同采买花材的管事对完账，正欲回院，路过一处抄手游廊时，却忽然听见雕栏花窗另一侧隐约传来几声议论。
“这都一个月了吧？来来去去见了多少家夫人，梁家那位表小娘子竟还没相看到合适的人家？”
“谁知道呢。指不定人家眼高心大，压根瞧不上外头那些人，只看中咱们将军府的富贵，想长长久久住下去呢。”
“留在将军府又能做什幺？她都十九了，再挑下去，我看以后想嫁也嫁不出去了。”
“可不是幺……”
几人越说越不像话，话语里满是轻薄讥诮。
玉娘站在游廊另一侧，脸色一点点沉了下来。
她素来温和，却最见不得府中下人背地里作践旁人。梁如意纵是客居顾府，也仍是梁家正经女郎，哪里轮得到几个侍女在背后这般编排？
玉娘忍着怒意，从游廊另一侧转了出去。
那几个侍女原还说得起劲，远远瞧见她过来，顿时吓得脸色一变，连行礼都顾不上，作鸟兽散般跑远了。
玉娘眉心紧蹙，偏她们隔得远，又都是府中统一装束，一时竟难以分辨究竟是哪几人。
可这事不能轻轻揭过。
当日，玉娘便命人传了府中一众管事前来。
她平日治家虽不严苛，却极有章法，此刻坐在上首，神色少见地冷淡下来，倒叫底下人都不由屏息垂首。
“府中养人，是叫你们当差做事，不是叫你们聚在一处嚼舌根、作践客人的。”
她目光从底下众人脸上一一扫过，话中也带了些警告的意味：“梁家表妹是太夫人亲自请来暂住的客人。今日有人敢在背后妄议她的亲事，明日便敢妄议主家的是非。这样的风气若不早早压下去，顾府的规矩还要不要？”
底下管事皆低头称是。
玉娘又道：“今日是谁说的，我可以暂且不追究。但从今日起，各院管事都须约束好手底下的人。若再让我听见此等搬弄是非、拜高踩低的话，不止说话之人要逐出府门，管辖不严的管事也一并发落，绝不姑息。”
众人心中一凛，再不敢有半分怠慢。
出了这桩事，玉娘对梁如意便不免多了几分歉意。
她担心府中还有人看梁如意寄居在此，便暗中轻慢欺压，于是时常将她叫来自己院中说话。明面上是陪她闲谈解闷，实则也是做给底下人看，好叫那些惯会看人下菜碟的刁仆知道，梁家表小娘子并非可以随意怠慢之人。
梁如意来得次数多了，自然难免会碰见顾琇。
只是她每回见到顾琇，仍像受惊的小鹿一般，匆匆行礼后便寻借口离开。有时甚至远远瞧见他的身影，便先一步避到廊后去。
顾琇看在眼里，只觉得莫名。
一次两次倒也罢了，次数多了，他也忍不住同玉娘说起：“我这位表妹，怎的如此怕我？”
玉娘擡眸看他，笑道：“兴许是你平日板着脸惯了，吓着人家了。”
顾琇低头看了看自己，颇有些无奈：“我有这般可怖幺？”
他不过是如往日一般进出自家院落，怎得就像恶鬼夜行，叫人避之不及了？
又逢休沐。
午后日头正盛，蝉声一阵接一阵，叫得人心头发闷。顾琇独自在洗笔轩中看书，案上香炉轻烟袅袅，窗外竹影被晒得有些发白。
不多时，梁夫人院中遣人送来一盏解暑甜汤。
来人笑着道：“太夫人说，天热伤神，大郎君读书办事也该仔细身子。还说您既难得休沐，也莫要总闷在书房里，该多陪陪娘子才是。”
那侍女顿了顿，又低头忍笑：“太夫人还盼着早日抱孙儿呢。”
顾琇听得失笑。
他原本无意多想，可转念一思，竟也觉得母亲这话不无道理。
这段时日府中琐事不少，玉娘又忙着理账管家，两人虽日日相见，却难得有半日真正清静相伴。如今好容易休沐，他反倒坐在书房里看这些枯燥卷册，实在有些不解风情。
顾琇放下书卷，饮了几口甜汤，便起身往内院去寻玉娘。
谁知他回到院中，却并未见到人。
清瑶上前回话，说方才有商铺管事匆匆来请，说是查往年旧账时发现了一处大错，牵涉数额不小，不敢擅自做主。玉娘便亲自过去看了。
顾琇听罢，只得在屋中等她。
窗外蝉鸣绵密，暑气透过竹帘一点点漫进来。他坐在几案旁翻了几页书，渐渐觉得眼皮发沉，连手中的书卷也像变得重了许多。
顾琇眉心微蹙。这困意来得有些不寻常。
可还不等他细想，眼前便一阵发昏。他擡手按了按额角，终究抵不过那股沉沉压下来的倦意，只靠在窗前小榻上，闭眼睡了过去。
也不知过了多久。
窗外蝉声仍在叫，忽远忽近，像隔着一层水雾。
顾琇隐约听见有人走近。
脚步声很轻，带着几分犹疑，停在他榻前许久都没有动。
随后，一道柔婉而哀怨的声音，在耳畔低低响起。
“表哥。”
顾琇心神骤然一紧。
他想睁眼，可眼皮却像被什幺压住，沉得怎幺都擡不起来。四肢也发软，意识明明浮着，人却被困在一片混沌里，挣脱不得。
那声音仍在继续。
“表哥，我当真心悦你。”
女子似是哭了，声音轻轻颤着：“我不敢见你，也不敢同你多说话，更不敢多看你一眼。不是因为厌你，也不是怕你……只是我怕见得多了，便再也藏不住了。”
顾琇心中一沉。
梁如意。
他想开口呵止她，却连半点声音都发不出来。
榻前的人似乎并未察觉他的挣扎，仍兀自低声说着，像是终于等到一个无人打扰的机会，便要将这些年压在心底的话尽数吐出来。
“我从小便喜欢你。”
“可我也知道，你已经成亲了。你心里只有表嫂，我不该打扰你，更不该生出这些不该有的念头。”
她说到这里，哭声更重了些。
那细细碎碎的啜泣落在耳畔，非但没有叫人怜惜，反倒像一根根细线，缠得人心烦意乱。顾琇竭力想醒来，指尖却只极轻地动了一下。
梁如意似乎靠得更近了。
“可是表哥，我很快便要嫁人了。”
她声音低下去，带着一种近乎绝望的执拗。
“便当是我最后一次任性，好不好？”
屋中静得只余窗外蝉鸣。
顾琇心头警铃大作，胸口却像被什幺压住，连呼吸都不畅快。
果然，鼻端极近处掠过一缕陌生的脂粉香。
他能感觉到有人俯身靠近。
柔软的发丝擦过他的脸侧，带着一点湿冷的泪意。
顾琇心中厌恶翻涌，几乎用尽全力想要睁开眼，可那股诡异的昏沉仍死死拖拽着他，像要将他重新压回无边黑暗里。
他在混沌间，听见梁如意极轻极轻地唤了一声。
“表哥。”
那声音近得几乎贴在唇边。
顾琇心口骤然一沉，接着感觉唇上似乎覆了一片柔软，似花蜜清甜。
那片柔软只在唇上辗转反侧，仿佛带着无限眷恋，许久方才退去。
……
又过了许久，顾琇才终于睁开眼。
屋中光线已暗了下来，窗外蝉声也不似午后那般聒噪。
他撑着小榻坐起，擡手揉了揉额角，脑中仍有些昏沉。
方才那些声音，那股脂粉香，还有近在咫尺的呼吸……
难不成只是梦魇？
顾琇眉心微蹙，静坐片刻，心中那点异样却始终没有散去。
他起身走到门外，见天色竟已将暮，不由微微一怔。
自己竟睡了这幺久。
院中有个花匠正收拾花剪与水桶，见顾琇出来，连忙停下动作行礼。
顾琇看了他一眼，略一迟疑，还是招手道：“你过来。”
花匠忙低头上前：“大郎君有何吩咐？”
顾琇问：“今日下午，可有什幺人来过院里？”
花匠想了想，道：“旁人倒没有。只梁家的表小娘子来过一回，似是来寻娘子的。听说娘子不在，没多久便回去了。”
顾琇眸色微沉：“她可有什幺不寻常之处？”
花匠被问得一愣，仔细回想半晌，才有些不确定道：“不寻常……倒也没什幺。只是表小娘子出来时走得很急，脸色也白，像是后头有什幺东西追着似的。这算不算？”
顾琇垂在袖中的手指微微收紧。
他又问：“她在屋里待了多久？”
“约莫一刻钟。”花匠道，“我当时就在院中修剪花枝，记得应当差不离。”
一刻钟。
顾琇没有再问，只淡淡道：“知道了，下去吧。”
花匠行礼退下。
顾琇独自立在廊下，望着暮色一点点漫上庭院，神色渐渐冷了下来。
不是梦。
也不是错觉。
梁如意确实来过。
而他那场突如其来的昏睡，只怕也来得并不干净。
顾琇擡手按了按眉心，胸口浮起一阵压不住的厌烦与冷意。
她不能再留在顾府了。
入夜后，梁夫人身边的一个管事仆妇悄然出了院门，在花园僻静处的假山旁见了几个侍女。
她从袖中取出几张卖身契，逐一递了过去。
“这回的差事办得不错，太夫人很满意。”那仆妇笑得和气，“契书拿好了，趁夜赶紧出府。里头还夹着些银票，是太夫人赏你们的。”
几个侍女喜不自胜，连忙接过，迭声道谢。
那仆妇脸上的笑意却忽然淡了。
“只是有一桩，你们须得牢牢记住。”她目光从几人脸上一一扫过，“太夫人交代的事，一个字也不许往外说。将军府今日既能放你们走，来日便也有法子把你们找回来。”
几个侍女面色一白，忙将契书和银票收进怀中，低头应是。
