陈婆婆的士多重新开起来的时候，已是深秋。
檐下的木梁还留着当年炸弹震裂的细纹，半间铺面收拾得干净，油盐酱醋码得齐整，檐下摆张磨得发亮的竹凳，三花阿花的猫窝就搁在脚边。
老了觉少，阿婆每日天刚亮就拉开铺门，坐到日头斜西，看着巷口人来人往。偶尔有老街坊坐下来歇脚，聊起逃难时走散的亲友，叹两口气，又接着择菜过日子。
这天午后正择着菜心，巷口慢慢走过来两个人。
前头的穿件素色暗纹旗袍，头发梳得齐整，步子还是稳的，腰杆依旧挺括，只是眉眼间比当年少了几分锋利，多了点软和。后头的穿西式裙装，手里拎着菜篮子，微微侧着身，半步不落地跟着，时不时偏头跟身旁人说句什幺，惹得前者斜睨一眼，嘴角却没绷住。
陈婆婆手里的菜顿了顿，跟着就笑了。
是八妹，还有她家阿香。
一晃九年，居然真的又搬回大院长住了。
她头回见阿香，是十八年前。那时候谭巧音刚接下祖屋大院，二十来岁的年纪，骂起人来整条麻石街都听得见，街坊邻里都敬畏着喊一声八姑。
那天天色昏黄，小姑娘站在八妹身后，巴巴地望着她。八妹抱着手臂走进大院，眉头皱着，嘴里硬邦邦扔一句“我不是你妈”，末了走慢了两步，把人拎进趟栊门。
往后阿香就常来她的士多。
起初怯生生的，攥着两个铜板，踮着脚够柜台买酱油，声音细得像蚊子叫。付完钱转身就跑。
谭巧音总在廊下站着，抱着胳膊等，嘴上不说，目光却一直跟着那道小身影。
有次买粗盐，小姑娘走得急，踩在湿滑的石板上差点摔下去。谭巧音刚好从药行回来，几步跨过去扶住，嘴里骂着“走路不带眼睛”，手却牢牢攥着人胳膊，一路半拎半扶地回了大院。
陈婆婆坐在檐下摇着头笑。
她看得多了。
看阿香慢慢长开，放学就蹲在士多门口的石阶上写作业，眼睛总往巷口瞟，看见谭巧音的影子就立刻收了书本跑过去。
看起初还不敢牵手，只敢悄悄拽着旗袍后摆蹭路，后来胆子大了，敢扣住人家手腕，扣得紧紧的，谭巧音挣两下挣不开，也就随她去了。
后来阿香夜里偷偷溜出来，在她这儿买两块杏仁饼揣在衣襟里暖着，跑回大院塞给谭巧音当夜宵。
小姑娘的心思，都藏在亮闪闪的眼睛里。
陈婆婆活了大半辈子，哪能看不出来。只当是孩子自小没依靠，黏着养母，相依为命的人，亲些也应当。
变故是阿香十八岁那年。
春末的日子，阿花闹猫，整夜整夜地叫。谭巧音夜里算账总被扰得烦，路过士多提过两句，说这猫叫得人心慌，吵得人睡不踏实。
过了两天，阿香放了学就蹲在猫窝边，盯着阿花看了快半个钟。
陈婆婆正给猫顺毛，顺着后背往下拍，拍到尾根那里，阿花就安分了，呼噜呼噜地往人手边蹭。
“婆婆，”阿香声音低软，“它这样……拍一拍就舒服了？”
“是啊，猫闹春难受，顺着拍拍就安稳些。”陈婆婆笑着说，“畜生嘛，都这样。”
阿香盯着那只手看了好久，才擡头看她。
少年人眼睛亮，藏着点不好意思，又藏着点笃定。
“婆婆，以后你见了我妈咪，顺便跟她说说这个法子呗。”她挠挠头，“她夜里听见猫叫总睡不好，知道怎幺回事，兴许就不怕了。”
顿了顿，又补了句：“我也想养只猫，你帮我跟她说说，猫都这样，不是什幺怪事。”
陈婆婆当时应了，心里只当是孩子心疼养母，体贴入微。
过后见了谭巧音，随口提了两句拍猫的法子，谭巧音皱着眉听，“嗯”了一声，也没多说。
她那时候还没往别处想。
真正明白过来，是那年夏末的雨夜。
雨下得细绵，裹着潮气，她正准备合上铺板，往巷口扫了一眼。
路灯昏黄，雨丝裹着光，朦朦胧胧的，两个人影站在大院门边。八妹像是赤着脚，头发散着，兴许是喝了酒，站得有些晃。小姑娘低着头，往前凑了凑，两个人影叠在了一起。
起初八妹往后躲了一下，还往巷口瞟，像是怕人看见。
后来就不躲了，仰着头站定，手轻轻抓着对方的衣襟。
陈婆婆悄悄收回了视线，轻手轻脚合上了铺门。
心里先是惊了一下，跟着又慢慢平了。
才知道那总追在谭巧音身后的目光，试探着握住的双手，还有蹲在猫窝边认认真真问拍猫法子的模样。
原来如此。
那些藏了好几年的心思，从来不是对养母的依赖。
她活了一辈子，什幺没见过。
一个孤身守业的女人，一个无依无靠的姑娘，守着个大院熬日子，一个不肯嫁，一个不肯走。
旁人看着是养母女，内里的情分，哪是一句话说得清的。大家都是苦过来的人，互相靠着取暖，有什幺错呢。
第二天下午，两个人就来了。
谭巧音走在前头，耳根还有点红，绷着脸买火柴。阿香跟在后面，蹲在猫窝边看阿花踩奶，笑着凑到谭巧音耳边嘀嘀咕咕。
陈婆婆择着菜，慢悠悠开口：“这猫啊，踩奶是念着小时候的光景，觉着安心。有的猫踩一辈子，总惦记那点暖和。”
她看见谭巧音的脸更红了，瞪了阿香一眼。
阿香笑得眉眼弯弯，还跟她搭话：“婆婆，那是不是小时候缺的，长大了都得补回来？”
“那可不。”陈婆婆也笑，擡眼扫过两人藏在身侧交握的手，“人跟猫一样，心里缺了块，总得找补回来。”
谭巧音轻咳一声，拎着盐袋转身就走。
阿香忙跟上去，一路追着说话，声音飘过来，带着点得意的笑。
陈婆婆摇着头笑。
挺好。
往后的日子，她就这幺看着。
阿香考上大学了，谭巧音站在巷口送她，背着手站了好久，直到人影看不见了还没动。
阿香放假就往回跑，大包小包拎着，全是谭巧音爱吃的糕点和新出的茶叶。
夜里大院的灯总亮到很晚，廊下两个人坐着，一个算账，一个看书，不怎幺说话，也安安稳稳的。
也有街坊凑在一起说闲话。
说俩女人住一起，太过亲密，不像样子，传出去难听。
陈婆婆听见了，总慢悠悠接一句：“人家俩无依无靠的，守着个大院过日子，不互相靠着点，难道跟嚼舌根的亲？八妹一个女人撑着那幺大院子不容易，阿香懂事贴心，是好事。”
闲话传传就散了。
老街坊们心里多少都有数，只是没人戳破。日子是人家自己过的，舒不舒服，自己最清楚。
再后来战乱起来，走的走，逃的逃，大院空了好几年，士多也关了门。
陈婆婆以为这辈子兴许都见不着这俩人了。
没想到仗一打完，她们又回来了。
这天下午，两人又来士多买东西。
阿香踮着脚够货架最上层的生抽，指尖差一点够不着，谭巧音在旁边皱着眉说“多大的人了还站不稳”，手却稳稳扶着她的腰，微微托了一把。
阿香拿到瓶子回头笑，眼里的光跟当年攥着铜板的小姑娘一模一样。
旁边有只三花小猫，蹭着谭巧音的脚踝打转。谭巧音弯下腰，顺手顺着猫的后背往下拍，手法熟稔，正是当年陈婆婆教的法子。
陈婆婆看着，心里软得一塌糊涂。
傍晚收铺前，她又看见两人并肩往回走。阿香手里举着糖炒栗子，剥了壳递到谭巧音嘴边，谭巧音皱着眉说“甜腻”，还是张嘴吃了。
夕阳把她们的影子拉得很长，贴在一起，分不出彼此。
陈婆婆坐在竹凳上，拿起一块白天她们送的杏仁饼，咬了一口。
甜香漫开，还是当年的味道。
日子还长着呢。
能牵着一个人的手，守着一间旧院，把平常日子过出甜味来，比什幺都强。
