广州的夏夜黏糊糊的，珠江两岸的霓虹光影揉碎在江水里。
廖爱玲加班到九点才走出写字楼，晃悠着进了地铁站。她戴上耳机隔绝外界的喧嚣，按下播放键，陈奕迅温哑的嗓音涌了进来。
“仍然没有遇到，那位跟我绝配的恋人，你根本也未有出现，还是，已然逝去。”
她跟着轻轻哼唱：“莫非今生原定陪我来，却去了，错误时代。”
下一句，她顿了一下。
“漫天烽火失散在同年代中，仍可同生共死。”
地铁站台的提示音滴滴作响，她猛地回神——坐过站了。
这歌她听了不下一百遍。每一遍都像有根细针往心口扎一下，不深，但每次都能扎出一点说不清道不明的空。说是回忆，其实更像做了很多年的旧梦。
梦里总有个穿青布长衫的人，背对着她，手里攥着半本卷边的《诗经》。书袋上挂着一枚小小的平安结，随着走路的步子轻轻摇晃。
她总追着那人跑，跑过麻石街，跑过珠江岸，但永远差半步，永远看不清正脸。
偶尔能听见那人的声音，很温柔，但并不真切，自己拼了命想应一声，喉咙却发不出声。
梦总在同一个地方断。漫天的烽火，震耳欲聋的轰炸声从头顶压下来。她躺在那人的怀里，拼命想看清那张脸，最终只能看见一片刺目的光，和那人下巴上一滴滑下来的泪。
每次醒过来，枕头边总湿一小块。
廖爱玲坐在地铁里，看着车窗玻璃上自己苍白的脸，自嘲地扯了扯嘴角。
她早就搜过这首歌的背景。乐评里说：这是一个人在幻想百年前有位素未谋面的情人，对方死于战火，两人没能生在同一个年代，终究错过。
“寡疯了吧你。”她对着手机屏幕嘀咕：“廖爱玲啊廖爱玲，单身二十二年，都开始幻想百年前的女先生了？”
坐反方向的地铁晃晃悠悠往回走，等她摸回出租屋，已经快十一点。电脑里还躺着明天要发的稿子。
她在本地一家八卦周刊做小编，日常就是挖点名人边角料，写点半真半假的秘闻，混口饭吃。
这期的头条是顶流作家方知有，她的小说接连被改编成电影剧集，风头正盛，却极少露面，圈里连她真实姓名都没人挖出来。前不久，有狗仔拍到她频繁出入西关一栋老宅，昼伏夜出，行踪神秘。
主编拍板定了标题：《深闺秘影：大作家方知有暗㗳小鲜肉，老宅激战十七小时》。
阿玲盯着标题皱眉。她写稿时只写了“常返旧居整理遗物”，但主编为了博眼球改得暧昧又耸动。可端人饭碗服人管，她叹了口气，按下了发送键。
第二天到杂志社，屁股还没坐热，主编就把一封律师函“啪”地拍在她桌上。
“廖爱玲！你写的好事！”主编脸黑得像锅底：“方知有那边发律师函了！说我们报道失实，侵犯名誉权，要起诉杂志社！”
阿玲脑子“嗡”的一声——明明是你让改的标题啊。
她拿过函件扫了一眼，落款清清楚楚：方知有委托律师，要求三日内公开登报道歉，消除影响，并赔偿相应损失，否则走法律程序。角落一行极小的字标注了本名，她扫得匆忙，压根没往心里去。
“不、不至于吧……”她有点慌：“我没写什幺太出格的啊……”
主编戳着桌子：“我不管，这事你惹出来的，你去摆平。今天下午去跟方老师当面道歉，争取和解。人家松口了万事大吉，人家不松口，你就收拾东西走人！”
阿玲捏着律师函，指尖有点发麻。旁边同事叹了句：“我见过她一次，气质温温的，看着脾气好，没想到做事这幺干脆。什幺都藏得严严实实的，真名半分没漏，这种人最恨旁人扒私。”
“完了完了，踢到铁板了。”
她哀嚎一声，赶紧去找对方助理的联系方式，约了下午在西关一家老咖啡馆见面。
出门前她对着镜子演练了八百遍“方知有老师对不起”，深吸一口气，抱着必死的心态推开了咖啡馆的门。
老房子改的店，木质地板踩上去咯吱响。窗边坐着一个女人。
米白色真丝衬衫，细框眼镜，鼻梁细直小巧。眼尾微微下敛，整个人干净、温雅，周身裹着一层淡墨的清味。
她正低头翻着一本旧旧的线装册子，阳光从百叶窗漏进来，把泛黄的纸页照得发亮。她的指尖停在某一页上。
阿玲的脚步顿住了。说不清哪里熟悉，只觉得那坐姿、那捏着书页的手指，像在哪里见过很多次。
“廖小姐？”方知有听见动静，擡头看过来，声音清润。
阿玲张了张嘴，准备好的道歉词卡在喉咙里，一个字都吐不出来。脑子里蒙蒙的，飘着些抓不住的碎片。
方知有又唤了一声，微微歪头，眼里带着点疑惑。
阿玲猛地回神，脸“唰”地红透了，慌忙上前：“方、方老师！对不起！我是来道歉的！那篇报道是我没把握好分寸，标题是主编改的，我回去就说更正声明，我们马上登报道歉，对不起对不起！”
她语速快得像打机关枪，说完就低着头，等着挨骂。预想中的斥责没落下来，反而听见一声轻轻的笑。
“坐吧。”方知有指了指对面的椅子，语气平和：“我不是来兴师问罪的。只是不实报道传多了，对我、对老宅都不好。”
阿玲小心翼翼坐下，眼睛忍不住往她身上瞟。越看越觉得眼熟，可细想下去，又什幺都抓不住，只剩一点模糊的暖意。
“我知道。”她蔫蔫的：“是我们不对。您放心，道歉声明明天就见报，绝对消除影响。”
方知有点点头，指尖轻轻摩挲杯壁：“其实也不全怪你。那栋老宅是家里留下的，我最近在整理旧书和诗稿，去得勤了些，被拍到也正常。”
“是西关青砖带天井的那栋吗？”阿玲脱口而出。
话一出口她就愣了。她怎幺知道？她从来没去过，也没见过照片。
方知有也愣了一下，眼里多了几分讶异：“你怎幺知道？那房子不临主街，很少有人清楚格局。”
“我……”阿玲卡壳了。总不能说“我梦里梦见的”吧。她憋了半天：“我家人以前也住西关，听他们讲过类似的老房子。”
方知有轻轻笑了笑：“也是。西关的老房子，大多是这个格局。”
两人又聊了几句道歉声明的细节。事情谈得很顺利，方知有比想象中好说话得多，温和有分寸，半点刁难的意思都没有。
聊完正事，她合上线装册子，看向窗外：“这里离江边很近，要不要一起走两步？”
阿玲愣了一下，连忙点头：“好啊好啊。”
出了咖啡馆，拐两条街就是珠江岸。晚风裹着水汽吹过来，带着不知哪里飘来的白兰花香气，混着远处渡轮的汽笛声，熟悉得让人心头发紧。
两人沿着江堤慢慢走，树影斑驳。霓虹落在江面上，碎成一片晃荡的金箔。
“以前的人总在江边散步。”方知有轻声说：“民国的时候，这江面上全是渡轮，傍晚学生们总爱沿着江堤读诗。”
晚风拂起方知有鬓边的碎发，路灯的光落在她侧脸，柔和了周身的疏淡。她擡手把碎发别在耳后，袖子滑落，露出白皙手腕上的平安结手链。
阿玲的心猛地一跳，读诗，珠江岸，平安结。模糊的梦影涌上来，那个她追着跑，怎幺都追不上的身影此时越来越清晰。
她停下脚步，望着江面晃荡的光影，脑子被旧梦填满了。她的指尖在身侧慢慢蜷起来，无意识地往前迈了半小步。
江边的流浪歌手恰好切了歌，熟悉的前奏之后，第一句歌词轻轻落下来：
“仍然没有遇到，那位跟我绝配的恋人，你刚好也未有出现，还是已然逝去。”
方知有的脚步也跟着停下，侧头看她：“怎幺了？”
阿玲像被什幺东西牵引着，张口轻唤了一声：
“雅知。”
