裴屿把车停在姜穗家楼下时，天才刚亮。薄雾还没散，空气里带着江城秋日特有的湿冷。
他靠在驾驶座里，指尖一下一下敲着方向盘，昨晚几乎没合眼。脑子里反复回放的，是苏驰那辆挂着潜水教练标识的越野车停在她楼下整整一夜的画面。
越想，胸腔里那股火就烧得越狠。
他下车，径直按了她家的门铃。一声，两声。
门打开的瞬间，姜穗明显愣了一下。她还穿着家居服，头发松松挽着，低马尾末端沾着没擦干的水珠，像是刚洗完澡。眼尾还带着一点极淡的红，唇色却被咬得发白。
裴屿的目光几乎是立刻落在了她脖颈下方那块隐约的吻痕上——位置很隐蔽，却没能完全躲过他。
他喉结滚动，声音低沉得近乎冷酷：
“上车。”
姜穗手指还搭在门把上，没动。
两人隔着一道门槛对视。空气像被抽走了氧气，黏稠得让人喘不过气。
半晌，她才极轻地“嗯”了一声，转身去拿外套。动作始终不疾不徐，像在极力维持某种边界，又像在无声地试探他能忍到什幺时候。
裴屿看着她弯腰时腰线流畅的弧度，指节在身侧慢慢收紧。
他忽然意识到，自己昨天晚上那点所谓“慢慢来”的耐心，可能早就被这个女人亲手撕得粉碎。
车子驶出小区，姜穗坐在副驾，安静得像一幅画。她双手交叠放在膝上，指尖无意识地轻轻摩挲着自己虎口。那是她紧张时才会出现的细微动作。
裴屿单手握着方向盘，另一只手搭在档杆上，指尖离她的大腿只有不到十厘米。他闻得到她身上沐浴露的味道。
那味道像一根烧红的针，一下一下戳着他的神经。
“昨天……很累？”
他终于开口，语气听起来云淡风轻，唯有尾音压得极低。
姜穗侧过脸，看了他一眼。那一眼柔软得近乎残忍，眼尾那点浅浅的梨涡几乎要浮出来，却又在下一秒被她生生压了回去。
她声音很轻：“裴屿，你想听真话，还是想听假话？”
裴屿的喉结狠狠一滚，方向盘被他捏得发出轻微的咯吱声。
他忽然打转方向盘，把车拐进一条老城区窄巷，在一家开了二十多年的小店门口停下。店面很旧，招牌上“老城豆浆油条”几个字已经斑驳，却依旧排着队。
裴屿解开安全带，下车绕到副驾，替她打开车门。
动作绅士得近乎克制，手却在关门的那一刻，猛地扣住了她的手腕。
他俯身极近，几乎要把她抵在车门上，声音压得极低，只有两个人能听见：
“姜穗，我昨天一整晚都在想，你是不是把我的耐心，当成了可以随便践踏的东西。”
他的指腹在她脉搏上轻轻摩挲，那里跳得又快又乱。
“所以今天，我来要账了。”
姜穗的睫毛颤了一下，眼尾的水光几乎要溢出来，却始终被她死死含住。她看着眼前这个向来八面玲珑、把所有人玩弄于股掌之中的男人，此刻却因为她而失控到眼底发红。
她忽然觉得心脏某个地方被狠狠撞了一下。
那是一种近乎疼痛的、带着甜意的拉扯。
她极轻地、几乎像是叹息般地开口，声音软得像羽毛，却带着让人发疯的清醒：
“那……先让我吃口早餐，好不好？”
裴屿盯着她看了几秒，忽然低低地笑了一声。那笑意里带着一点自嘲，也带着一点近乎凶狠的宠溺。
他松开她的手腕，却顺势将五指插进她指缝，十指相扣，力道大得几乎要将她的骨头捏碎。
“吃。”
他低头，在她耳边极轻地说了一句，热气喷在她耳廓上，带着成年男人压抑到极致的欲望：
“吃饱了，才有力气还账。”
姜穗的指尖在他掌心轻轻蜷缩了一下。
她没再说话，只是任由他牵着自己，走进那家油烟味浓郁的老店。
店里人声鼎沸，热气蒸腾。
没有人知道，这个表面看起来温和疏离的女人，此刻正被一个锋利冷白的男人用近乎宣誓主权的姿态牵在手里——而她眼底那点欲言又止的柔软，正一点点、不可抑制地为他松动。
裴屿替她拉开椅子，自己坐在她对面。
他看着她低头喝豆浆时，唇角沾上一点白色浆液，喉结又是一阵发紧。
账，他会慢慢算。
但从今天开始，他不会再给她留任何让别人乘虚而入的缝隙。
包括她自己。
