以荟从来没觉得一个人可以这样与众不同。她见过许多先生，有的温和，有的严厉，有的喜欢在课上讲些趣闻逗学生发笑。可他们在她眼里都差不多——站在讲台上说话，在黑板上写字，下课之后各自散去。直到她遇见孟连钧。
他走路的姿势和别人不同。大多数人走路的时候身体会微微前倾，像在赶路。孟连钧走路时脊背是直的，步子不大，但每一步都踩得很稳。他不急，像他知道自己要去哪里，也不急着到。以荟第一次注意到这个，是在走廊上远远看见他从办公室出来。他没有低头看路，目光平视前方，手里拿着课本。
从那以后，她学会了在人潮里分辨他的背影。
他说话的方式也与众不同。大多数先生说话时像在授课，语调带着一种我知道而你不知道的优越感。
而孟连钧说话时像在跟人一起看一个东西，只是恰好他站得高一些，看见了更远的那一面。他没有那种教人的语气，却能让话被记住很久。
有一回他讲完一段课文，底下有人提了个问题，他听了，没有立刻回答。他低头想了一下，像在处理一道需要被认真对待的请求，然后开口道：“我没想过这个问题。让我想一想再回答你。”
以荟坐在最后一排，听见教室里安静了一瞬。没有人听到过先生说“我没想过这个问题”，但他说了。
过了几天，以荟在走廊上碰见孟连钧，他看见她，停下来，像刚想起什幺似的开口：“上次那个问题，我想过了，应当是…”
以荟愣了一下打断了他，“那不是我问的。”
他看着她说：“我知道，可你认识她。你可以告诉她。”他说话的时候语气很平常，神情很认真。
后来，以荟发现自己很想见他。不只是上课的时候，还有在食堂，在放学后，她的目光无时无刻不在寻找孟连钧。
有一回下雨，以荟忘了带伞，站在门口犹豫要不要跑回去。
她正想着，孟连钧从她身后走过来，没有问她“你没带伞吗”，只是把自己那把伞递到她手边。
“明天别忘了还我。”他说，声音淡淡的。
以荟接过来的时候伞柄上还留着他掌心的温度，她走到雨里才想起她甚至没有来得及说一句谢谢。
那天以荟撑着那把伞走回家的时候，发现伞柄上有一个很小的凹痕，像被人握了很多次留下的。她的拇指恰好能按在那个凹痕里。她不知道那是巧合，还是这把伞已经被他用了很久。她只知道当她握住那把伞的时候，她握住的位置恰好是一个已经被人握过无数次的地方。
别人不会注意到这些。可以荟还是记住了。
她不知道是自己不小心记住了，还是他那些细微的动作本身就刻意落在她能看到的地方。
她只知道一件事，在她眼里，他跟所有人都不一样。
这种不一样不是因为他做了什幺了不起的事，而是因为他在做任何事的时候，她都忍不住去看。那种目光已经不再由她控制。
那天下午有雨。以荟从走廊尽头拐过来的时候，孟连钧正站在廊檐下和一个穿洋装的女生说话。她手里捧着一本摊开的书，他低头看着某一页，把雨伞从右手换到左手，替她挡住了廊檐下飘进来的雨丝，他还说了一句话，那女生听完后捂着嘴笑了一下。
以荟站在楼梯口，隔着半条走廊的距离。她今天穿着一件半旧的素色短袖，衣袖边沿已经磨出了细小的毛边。她把一只手按在胸口上，心跳的声音几乎盖过了雨声。
她看着那个女生低头把鬓边的碎发拢到耳后，她指甲上涂着浅色的蔻丹，在暗淡的天光里微微反着亮。
以荟低头看了一眼自己的手指，什幺都没有。
她忽然想起来上一次她站在窗口等他下课的时候，他走出来看见她，第一句话是“你今天怎幺没去上课”。
孟连钧记得她每个周四下午会来。可以荟发现那个记得第一次变得不够了，因为此刻站在他面前的另一个人也来过，也有自己的位置。
以荟此刻看着孟连钧的侧脸，她将手按在胸口上，只觉得心跳的声音几乎盖过了雨声。她不知道自己是怎幺走到廊下的。
以荟走到孟连钧面前的时候，那女生刚走，雨还在下，沿着瓦檐落下来。
她站定之后开口了，声音没有收住，从她自己也没预料到的高度落下来：
“我看见了。我看见你给她遮雨。”她看着他的眼睛，“我站的地方正好能看到那个角度。”
孟连钧看着她，像在辨认这句话是来自哪里，又像在确认她为什幺会站在这里。
“她只是来问一篇文章。”他说。以荟没有接话。她往前走了半步，站在他面前，雨沿着廊檐落下来，她肩膀外侧那一小片被飘进来的雨丝打湿了。她知道自己应该停下来，可她停不下来。
“你是不是对谁都这样？”以荟问。她说完之后，看见他的表情变了——那一瞬间她看不清楚那是错愕还是别的什幺，但她看见了那一点变化。
“给她遮雨、替她翻书、让她站在你旁边跟你说话的时候不用刻意保持距离——你是不是对谁都这样？”他看着她，没有打断她。她停了一下，然后把这句话推出来了。
孟连钧看着以荟，没有打断她。雨声很大，她停了一下，像是要把那句话再从喉咙里推出来一次：“我站在这里看见的，她也看见了。她回去之后会记得你今天给她打伞。”
她的声音抖起来，开始越说越快：“你有没有想过，我不想让任何人记得你这幺做。”她开始说一些自己意料之外的话： “我不想让她们记住你的侧脸。不想让她们记得你帮她们翻书的时候手指在哪一页停过。我不想让她们回去之后还能想起今天下雨了，而你站在她们旁边。”
以荟扭过头去看孟连钧，她不知道自己的表情是什幺样的——她也看不清他的脸，因为她的泪把视线打花了。
他的声音低低的：“以荟，你知道我——”他停顿了一下：“我不能。”
“我不要你的回答。”以荟说。她站在廊檐底下看着他，“我要你记住我站在这里说过这句话。我要你记住，哪怕所有人记住的只有孟先生三个字，这里站了一个人，她从来没有这幺叫过你。”
她没有等他开口。她退后半步，撑开自己的伞，走进了雨里。她走在雨中的时候，听见自己的心跳还在响，她没有回头看。她不知道孟连钧站在原地，那把伞掉在地上。
以荟走出校门的时候停了一步，没有回头，又继续走了。她知道他不会追来。
