夏末秋初的时候，以芢要去学校报道了。
以荟是被院子里的脚步声吵醒的。她翻了个身，从窗缝里往外看了一眼——天边刚泛起一层薄薄的灰白，还没完全亮透。以芢站在院子里，穿着一件白色的衬衫，袖子卷到小臂中段，露出手腕。衬衫是母亲托相识的裁缝做的，领口挺括，袖口的折边压得服服帖帖。以芢脚边搁着一只帆布包和一只提箱，提箱是父亲从他书房里拿出来的，一只顶高级的牛皮箱子，是早年父亲出门读书时用的旧物，后来给以芢装书，如今装着他的全部行装。
母亲从廊下走出来，端着一碗甜羹，道：“把甜羹喝了再走。”
以芢接过来低头喝了两口，把碗还给她。母亲接过来攥着碗边，哽咽了一下，后来忍不住又说：“芢儿，要不——再等等吧。等秋天过了，等天气凉了再动身也不迟…”
“娘，秋天训练就开始了，我这一去，是去学本事的，等我学到本事就回来，你等着我。”以芢的手复上母亲的手背，声音温温的。
母亲的手终于松开了。她退后半步，拿袖口飞快地按了一下眼角，然后别过脸去，像是在看院子里那棵桂花树，又像是在看别的东西。
以荟站在门口，把这一幕收进了眼睛里。
父亲从书房里出来，他手里攥着一个信封，厚厚实实的，走过来递到以芢手里。
“拿着。路上用。”以芢低头看了一眼，没有推辞，把信封收进了衣兜里。父亲没有说别的话，只是站在那里看着他。
以苠从后院跑过来，衣裳扣子系歪了，站在以芢面前仰着脸问，“大哥，你什幺时候回来？”以芢蹲下来替他把扣子重新扣好，一粒一粒的，很慢。
“学完了就回来。你在家要听爹娘，听你大姐的话。”以苠点了点头，鼻尖红红的。他又问，“大哥，你开飞机的时候能从天上看见我们家吗？”
以芢愣了一下，然后笑了，伸手揉了揉他的头顶。“能。看见桂花树开了，就知道你们都在。”
以荟站在门口，听着那句话从大哥嘴里出来，喜滋滋的，像吃了一块麦芽糖一样。
以芢站起来，目光扫了一圈——扫过父亲、母亲、以苠，最后落在以荟身上。他朝她点了一下头，嘴角弯了一下。以荟也朝他点了一下头。然后他弯腰拎起那只皮箱，然后转身往门口走了。他走过那棵桂花树的时候顿了一下，仰头看了看，然后又收回目光，继续往前走。
他跨出院门的时候没有回头。以荟看见他的背影在晨光里被拉得很长，从门槛一直延伸到巷口，像一条伸向远方的路。母亲追了两步，站在门槛旁边，看着那个背影越来越小，直到拐过巷口不见了。她站在那里很久没有动，以苠在身后喊着娘，她也没动。
以荟靠门站着。她偏过头往廊下看了一眼——莞莞的房门关着，窗帘垂着，安安静静的，像没有人住过的屋子。可以荟知道她在里面。她就站在那扇窗后面，隔着一层薄薄的窗帘布，看着同一个背影消失在巷口的晨光里。她没有出来送。
以荟收回目光，转身走回了屋里。她经过莞莞门口的时候脚步没有停，可她听见门板后面传来极轻的啜泣声，细细的，像一个人在拼命压着什幺。
那年秋天桂花开的时候，以芢已经从南方写过一封信回来了。
信是傍晚到的。邮差把牛皮纸信封递进门房的时候，以荟正蹲在院子里剥橘子。她听见门房喊了一声“大少爷的信来了——”。橘子皮从她手里滑落在地上。她站起来还没拍干净手上的汁水，以苠已经从后院冲出来了，一把抢过信封举在头顶，被以荟追着打了两下才交出来。
以荟拆开信的时候手有点抖，纸页被折了三折，她展开来，字迹比从前潦草了，像是一个人赶着在灯下写完的。信很短，说到了，一切都好，训练很苦可他能撑住。又说同期生里他的年龄最小，但教官没有因为他年纪小就放松要求。末了提了一句他结交到了三两好友，其中有一个叫沈砺的，睡在他下铺，为人仗义。
以荟读完之后以苠接过去，扫了两眼就递给了母亲。母亲看得很慢，纸页在她手里被翻了两遍，像在数那些字中间有没有漏掉什幺。她把信折好搁在桌角，没有说什幺，饭后多喝了一盅酒。父亲也看了信，看完之后把酒杯添满了，什幺也没说。
以荟忽然想起莞莞还没有读信，她喊了一声“莞莞，来读大哥的信！”然后把信递给她。莞莞捧着信读了好久，比以荟慢，比父亲慢，比所有人都慢。看完后，又好好地交到母亲手上。
母亲把那封信叠好，压在了佛龛底下。佛龛在正厅靠东的墙边，供着一尊观音像，香炉里的香灰积了厚厚一层。以荟每天从那里经过，有时候会看见母亲坐在佛龛前面的蒲团上，闭着眼睛，嘴唇里振振有词。有一回母亲拉着以荟和莞莞说：“来，一起拜拜。”以荟蹲在旁边，手被母亲按着合十，她闭了一会儿眼又睁开，想笑又不太敢笑出来。她偏过头看了旁边一眼，莞莞跪在蒲团的边角上，双手合十，眼睛闭得很紧，嘴也在念叨着什幺。以荟收回目光，低下了头，也把眼睛闭了起来。
