录取通知是七月初到的。
那天下午太阳正毒，白晃晃的光铺在院子里把青砖晒得发烫。以荟趴在廊下的竹席上午睡，热得翻来覆去睡不着，迷迷糊糊听见大门那边有人在说话，然后是母亲快步穿过院子的脚步声。她擡起头来，看见母亲手里拿着一封信，信封上印着红字，在日光底下亮得晃眼。
“芢儿——”母亲站在书房门口喊了一声，声音里有她自己都没发现的紧张，“有一封你的信。”
书房的门“吱呀”一声开了。以芢走出来的时候步子很稳，他抽出里面的信纸，目光从左到右慢慢地扫过去，那几行的距离他看了很久。他什幺都没说，把信纸折好放回信封里，转身走回了书房。门在他身后合拢了，咔嗒一声轻响。
以荟趴在竹席上没有动，看着那扇合拢的书房门看了一会儿，然后翻了个身，把脸贴在冰凉的竹席上。她心里知道那封信里写的是什幺了——她的大哥被录取了，他真的要去学开飞机了。
晚饭的时候，桌上的空气沉得不得了。父亲一直在喝闷酒，母亲低头夹菜，以芯懵懵懂懂地戳着碗里的米粒。以苠坐在下首低头扒饭，筷子碰着碗沿的声响一下一下的。莞莞坐在以荟对面，她也在吃饭，一口一口的，很慢。她夹了一根青菜送进嘴里，嚼了很久才咽下去。以荟看见她把那根菜嚼完的时候，喉头动了一下，像是咽了一口很紧的气。她始终没有擡头看以芢。
那天晚饭吃到一半的时候，父亲搁下了筷子。他搁得很慢，筷子碰着碗沿发出一声细而脆的轻响，桌上的人都擡起了头。“那封信，”他开口了，目光没有看以芢，落在桌面上一只空碟子的边沿上，“我听说你被录取了。”
以芢也搁下了筷子。“嗯。收到了。”
“你真要去？”
“要去。”
父亲沉默了一会儿。他伸手端起面前的酒盅喝了一口，搁下的时候酒盅在桌面上磕出轻响。
“你知不知道那个地方是什幺样？是天上。你飞上去，下来的时候可能就剩一截骨头。”他的声音不高，可每个字都带着一种很重的、压了很久的东西，“你是长子。你走了，这个家——”
“爹。”以芢打断了他。他站起来，绕过桌子走到父亲面前，然后跪了下去。
饭桌上所有的人都定住了。以荟手里那碗汤差点从指尖滑落，她死死攥着碗沿才没让它掉下来。
她看见以芢的膝盖“咚”地磕在青砖地上，声音闷闷的。他的脊背挺得笔直。
“爹，”他开口了，声音稳稳地，“你从小教我读书。你让我背天下兴亡匹夫有责，你教我写字的时候说过，江家的男儿，不能只守着自己家的一亩三分地。”
他停了一下，喉结滚了滚，“现在外头是什幺样子，你比我清楚，列强围着，军阀打着，那些飞机在别人手里，在天上飞过去的时候，地上的人连头都擡不起来，只能低着头跑，但又能躲到哪里去呢。”
他的声音低下去一些，像一根绷紧了的弦，还在微微地颤着。“我读了那幺多书，不是为了坐在书房里看一辈子书的。我十七了。我能做点什幺。我想做点什幺。不是去送死，是去学一门本事。学回来了，等我飞起来的时候，地上的人就不用再低着头躲了。你让我去吧。”
以荟看见莞莞把头低下，额前的碎发垂下来遮住了半张脸。她的手指用力地捏着筷子的尾端，不知道使了多大力。她始终没有擡头。她没有去看以芢的背影，没有看他的脊背挺得有多直。她只是低着头，把碗里那口饭含在嘴里，慢慢地嚼，嚼了很久才咽下去。
父亲看着以芢。他看了很久，他的目光在以芢挺直的脊背上停着，然后端起那盅酒，仰头喝干了。
爹的声音比方才低了许多，低到像是在跟自己说话：“你启蒙早，一直是个早慧多思的孩子。你长到十七岁了，有自己的主意了。”
他伸手把以芢从地上拉了起来。那只手在以芢的胳膊上停了一下，像在确认什幺，然后松开了。
“去了就好好学。别丢江家的脸。”
以芢站在原地，膝盖上沾了一层青砖的灰。他低头说了声“谢谢爹”。然后转身走回自己座位上重新坐下，端起那碗已经凉了的汤低头喝了一口。
饭后以荟从正厅出来，看见莞莞一个人站在院子里，站在那棵桂花树旁边。她没有在做什幺，就只是站在那里，擡手摸了一下桂花树的枝干。
以荟从她身后走过去的时候，她听见莞莞小声地、几乎像自言自语地念了一句：“他飞起来的时候，地上的人就不用再低着头躲了。”她说得很轻很轻，被风一吹就散了。
以荟的脚步顿了一下。她没有回头，继续走了。可她记住了那句话。她记住了它，虽然她还暂时还读不太懂。
