第二天清晨，沈听白是被手机闹钟叫醒的。
他在阳台瓷砖上坐了一整夜，后背靠着冰凉的栏杆，衬衫敞着，裤子皱得不成样子，脚边的手机屏幕上映着一层薄薄的晨光。他睁开眼的时候，第一眼看到的是对面楼顶的空调外机上停着一只灰色的鸽子，歪着头，用一只圆溜溜的眼睛看着他，像是在打量什幺稀奇的物种。他撑着栏杆站起来，膝盖僵得咔咔响，衬衫后背被夜露浸得半潮，贴在皮肤上冰凉一片。鸽子被他起身的动作惊飞了，扑棱着翅膀消失在楼宇之间。
浴室镜子里映出的人影让他沉默了几秒，头发乱得像鸟窝，眼眶底下青黑一片，嘴唇干裂起皮，脖子上有一道不知道什幺时候抓出来的红印，从喉结侧边一直延伸到锁骨窝。他把衬衫脱下来扔进脏衣篓，拧开热水，站在花洒底下冲了很久。水蒸气模糊了镜子，模糊了他身上那些他自己也说不清来源的痕迹。洗完澡，刮胡子，吹头发，换上干净的衬衫，领带打了一个标准的温莎结。
八点三十分，沈听白在办公室楼下的咖啡店买了一杯美式，推开玻璃门走进写字楼大堂。早高峰的大厅里人来人往，电梯前排着不长的队。他走到电梯间的时候，脚步顿了一下——舟心站在电梯口前面，正在低头看手机。她穿着一件宽松的亚麻衬衫，头发扎成一个低马尾，肩上挎着一个米白色的帆布包，帆布包的带子上挂着一只毛绒小熊猫挂件，随着她的动作轻轻晃悠。她看起来精神不错。
沈听白走到电梯间，站在她身后两步远的位置，没有开口打招呼。他的目光扫过她后颈那几缕没扎上去的碎发，她帆布包上晃来晃去的小熊猫，扫拿手机的手指，指甲剪得很短很干净，没有涂指甲油，左手无名指上干干净净，没有戒指。然后他的目光往旁边挪了两寸，看到了站在舟心侧后方的许锐。许锐手里提着两个纸袋。沈听白认出其中一个是楼下那家面包店的袋子，另一个是豆浆店的。许锐正在说“这个豆浆是不加糖的，你不是不爱喝甜的嘛”，舟心擡起头接过豆浆，冲他笑了一下，说了声谢谢。
电梯门开了。人群往里涌，沈听白站在原地没动，看着舟心和许锐并肩走进电梯。许锐站在她旁边，擡起手臂帮她挡了一下即将合拢的电梯门，动作自然而熟稔，像是做过很多次。舟心没有避开，甚至往里退了一步给许锐让出更多空间，两个人的肩膀之间隔了不到一掌的距离。电梯门合上的瞬间，沈听白和舟心的目光在门缝里碰了一下——只有零点几秒。舟心的表情闪过一丝意外，大概没想到会在这个时间点碰见他，嘴唇动了动，像是想开口叫一声“沈总”。但电梯门已经合上了。
沈听白站在原地，左手端着美式，右手拎着公文包，脸上的表情纹丝不动。他看着电梯门上方的楼层数字一格一格往上跳，然后转身走向另一部空着的电梯，按下十六楼，独自站了进去。电梯轿厢里只有他一个人。他把咖啡杯举到嘴边喝了一口，苦涩的液体滚过喉咙。他的手指在杯壁上收紧了一下。
八点五十分，沈听白走进自己的办公室。他没有像往常一样先开电脑，而是偏过头，透过办公室的玻璃墙，穿过开放式办公区，看到东南角那个工位。舟心已经坐下了，豆浆放在左手边，帆布包挂在椅背上，那个小熊猫挂件垂下来，一晃一晃的。许锐站在她工位旁边，一手端着自己的咖啡，一手比划着像是在说什幺有趣的事，舟心听着，嘴角弯了一下，然后低头打开电脑。
九点整，陈芳菲把今天早上的项目进度会材料发到了他的邮箱。沈听白关上文件夹时，力道比平时大了那幺一点点，文件夹在桌上磕出一声脆响，紧接着他的笔筒倒了。签字笔滚了一地，有两支滚到了窗户根底下。他弯下腰去捡，手指碰到冰凉的地板时停了一下，指甲在木地板上划出一道不明显的白痕。他低头看见自己左手无名指的指甲缝里嵌着一道极细的红色，是干的。血大概是昨天夜里，用手攥紧了掌心时，旧伤又被掐开了。他抽了一张湿巾把手指擦干净，然后捡起笔，把笔筒扶正，坐回椅子上，打开项目进度会的文件。
九点半，项目进度会准时开始。沈听白坐在会议桌主位上，翻着各部门提交上来的最新进度表，眉头越皱越紧。内容策划组的进度严重滞后，原因是上下游对接流程太长，等市场部出完brief再启动文案已经晚了两周。沈听白把几份文件交叉比对了一遍，又翻了翻市场部的排期表，沉默片刻之后擡头对陈芳菲说：“项目二期提前到下周启动，运营部全体调整排期。内容策划和项目执行两个组即日起合署办公，流程压缩百分之四十。”陈芳菲迅速在笔记本上打了个勾，问了句“人员调配要不要发文”。沈听白说发，他自己签。说完这句话的瞬间，他的手指在桌面边缘停了一下。他自己也不知道这个决定是在成全项目效率，还是在成全别的什幺。
坐在靠墙位置的许锐眼睛亮了一下。合署办公意味着内容策划组和项目执行组要坐在一起干活，舟心就在那个组。他的嘴角往上翘了一下，没忍住，低头假装翻文件。沈听白看到了那个翘起来的嘴角。他合上面前的文件，站起身来，目光扫了一圈会议室，最后落在舟心身上：“舟心留一下，其他人散会。”
会议室里的人鱼贯而出。许锐走到门口时回头看了舟心一眼，压低了声音说“门口等你”，然后带上了门。会议室只剩下两个人。沈听白靠在会议桌边沿，双手交叠放在身前，没有说话。舟心站起来把笔记本抱在胸前，等了几秒见他没开口，便主动问了句：“沈总，是项目排期有问题吗？”沈听白看着她，目光沉静而不动声色，从她的眼睛扫到她手里抱着的笔记本，扫到帆布包上那只被门夹住一半的小熊猫挂件，毛茸茸的尾巴露在外面，一晃一晃的。
“你上季度的复盘报告，成果评估部分有一处数据注释不够精确，”他开口，语气一如既往地平缓冷淡，“运营指标环比增长百分之三点七的注脚里，没有标明统计口径是否剔除了退款订单。周五之前把更正后的版本发给我。”舟心愣了一下，上季度的复盘报告提交已经快两周了，各方面反馈都没有问题，这个细节的修改既不紧急也不影响整体结论，完全没有必要在部门例会上单独把她留下来说。她看着沈听白那张滴水不漏的冷淡面孔，感觉他像是有话要问却不好意思直接问。于是她点了点头说“好的，周五之前发您”，然后等了一会儿。
沈听白没有说散。他低头看着自己放在桌沿的手指，指尖在桌面上轻轻敲了一下，然后用一种不太像沈总监的语气开口，声音比刚才低了半度，语速慢了半拍：“那个许锐……工作态度怎幺样。”舟心歪了一下头，脸上闪过一丝困惑。沈听白接着说，语气重新变得公事公办起来：“合署办公的事需要评估团队匹配度，你跟他是同级，说说看。”
舟心想了想，用了一个稳妥的说法：“许锐挺认真的，早上来得早，晚上走得不早，对创意文案的把控力很强。跟他合作的话应该没问题。”沈听白听完之后沉默了片刻，点了点头，说“知道了”，然后站起来拿上文件夹走出了会议室。他经过舟心身边的时候带起一阵很淡的古龙水味，混着办公室空调的冷气，清冽而克制。舟心站在那里，闻到那阵味道，忽然想起了另外一件事，昨天晚上在茶水间，他把咖啡杯搁在台面上时，杯底磕出的那声轻响，和刚才那份无懈可击的冷静之间的落差。
