舟心坐在出租屋那张吱吱作响的单人床上，膝盖蜷起来抵着胸口，手机搁在脚踝边，屏幕暗着。窗外老城区的夜并不安静——楼下有醉汉在唱不成调的歌，隔壁楼有夫妻在吵架，远处偶尔驶过一辆摩托车，引擎声像一把钝刀割开夜幕。她对这些噪音已经习惯了，住了快一年，耳朵学会了自动过滤。
今晚她的脑子过滤不掉的东西是茶水间里的一个画面。
她接过许锐递过来的那根叉子后，沈听白把咖啡杯搁在大理石台面上转身离开时，那个背影。他走得很稳，肩膀很平，衬衫的后背没有一丝褶皱，和平时一模一样。但舟心注意到他把杯子搁下的时候杯底磕在台面上发出一声轻响看起来像磕到了，那意味着他的手在抖，或者说他的手指在那个瞬间失去了惯有的精准控制。
她不知道自己为什幺会在意这个细节。也许是因为整个茶水间里只有她注意到了。所有人都以为他们的沈总监只是回去处理工作，只有舟心注意到了。她在心里骂了自己一句：关你什幺事。
但脑子这种东西从来不听使唤。她躺下来把被子拉高裹住肩膀，闭上眼睛，那些画面就像开了闸的水一样涌出来。四年前，那天晚上她背着包从便利店打工回来，抄近路穿过那条烂尾楼后面的巷子。路灯坏了一盏，光线昏暗而破碎，她听到前面有动静，本能地放轻脚步走近了一些。然后她看到了此生都无法忘记的一幕：三个穿着职校校服的女生围着一个人拳打脚踢，被围在中间的那个人跪在地上，校服裤子膝盖处磨破了，嘴角渗着血，头发被揪得乱七八糟。她认出那是沈听白——全校没有人认不出沈听白。那张脸在周一的升旗仪式上永远站在主席台旁边，是教导主任口中“品学兼优”的代名词，是所有女生路过篮球场时假装不经意张望的理由。
包括她。她暗恋沈听白这件事，高中三年里只有她的日记本知道。她从来没有跟任何人说过，因为她太清楚了，像沈听白那样的人和她不在同一个世界里。他耀眼得像一颗恒星，而她只是角落里一颗连名字都叫不出来的行星碎片。她甚至从来没有主动跟他说过一句话，唯一一次离他最近，是高二下学期班里换座位，阴差阳错她的位置排到了靠窗的角落，而沈听白就坐在她斜前方两排的位置。她能看到他写字时微微低下的头，能看到他思考时转笔的动作，能看到他偶尔侧头和同桌说一句话时，嘴角那个浅浅的弧度。那时候她觉得这世上最好看的风景，大概就是沈听白的侧脸。
直到那天晚上在那条巷子里。高考结束的那个夏天。
那个侧脸沾满血丝和尘土，被路灯的光割裂成诡异的光影。舟心站在巷子口，挎包带从肩膀滑下来，她忘了捡。她看着沈听白跪在地上，看着那几个女生骂骂咧咧地离开，看着他低头喘息，然后——他解开了裤子。她的脑袋嗡的一声炸开了，所有的思维能力在那一瞬间被抽得干干净净。她想跑，双脚像被钉在水泥地上一样动不了；她想闭上眼睛，眼皮却像是被人用火柴棍撑开了。她看见他的手在发抖，看见他的喉结在滚动，看见他仰起头闭上眼睛时眉心那一瞬间的扭曲。她看见了所有不该看到的东西。然后沈听白睁开了眼睛，目光没有落在她身上，而是直直地盯着巷子口的方向——盯着她。那双眼睛在昏暗的光线里和她对视了不到一秒钟，舟心终于找回了对自己双腿的控制，转身就跑。
包里的水杯撞在笔记本上，发出沉闷的声响。她的脚步声在小巷里回响，后面没有人追，但她还是拼命地跑，跑过了三条街，跑到了自家楼下的路灯底下才停下来。她蹲在路边大口大口地喘气，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。脑子里只有一个念头反复回放——沈听白在看她。那一刻的沈听白没有惊恐，没有羞愧，没有在她面前遮遮掩掩，他就那样跪在那里，用一种她读不懂的、深不见底的眼神，直直地看进她的眼睛。那个眼神不是求救，不是威胁，甚至不是羞耻。那是一种近乎破罐破摔的、带着极度痛苦的坦然。
舟心蹲在路边哭了。她亲眼看到了自己藏在心里两年的白月光碎成了渣。她哭他不是她想的那样完美，哭她自己看见了他最不堪的样子，哭她永远不会忘记那个眼神。她哭了很久，然后站起来用校服袖子擦干眼泪，对自己说了三遍：什幺都没看到，什幺都没看到，什幺都没看到。
第二天在街上，她和沈听白迎面相遇。他脸上的伤已经处理过了，嘴角贴着一小块创可贴，脸上还有淡淡的淤青。有人问他怎幺了，他说是打球时不小心撞到的，语气轻描淡写。舟心从他身边走过去的时候，两个人谁也没有看谁，就像昨晚那条巷子从来没有存在过。从那天起，舟心再也没有往他的方向看过一眼。
后来她上了大学，谈了恋爱，分了手。前男友也是个控制欲极强的人，每次吵完架她都会做同一个噩梦，梦里她站在那条垃圾遍地的小巷子里，沈听白跪在地上，回过头，用手整理着自己的衣服。但梦里的画面和现实有一个细微的不同：梦里的沈听白看向她的时候，嘴唇在动，像是在说什幺，但她永远听不清他说了什幺。她反复做过这个梦，每次在梦里想问他说了什幺，但每次在开口之前就醒了。
有一次她和前男友吵得特别凶，吵到她摔了一个杯子，玻璃碎片溅了一地。那天晚上她又做了那个梦，这次沈听白说了一句她能听清的话，只有两个字：“你呢。”她问什幺我呢。然后醒了，凌晨三点的出租屋里只有窗外路灯透过窗帘缝隙投进来的一道惨白的光。舟心坐在床上想了很久，终于想明白了。她一直以为自己是那件事的目击者，是站在道德高地上俯视他污点的旁观者。可她自己的双手也洗不干净——她暗恋过他。偷偷在课本空白处写他名字的缩写、课间操时故意站到能看见他后脑勺的位置、毕业时悄悄用手机放大拍了三张他的背影。她在知道了他最不堪的秘密之后，这份暗恋并没有立刻消失，而是在她心里慢慢变味，变成一种复杂的、她无法命名的东西。
后来她没有跟任何人说过这件事，包括前男友。但前男友最过分的一次是翻她手机翻到了高中班群里的毕业照，指着站在最后一排的沈听白问她：“你以前暗恋过他吧？”舟心没有回答，他就一个耳光甩过来。她躲过去了，她很委屈。但她没有哭，她只是想起了另一张脸——沈听白跪在巷子里嘴角渗着血的脸。他挨了那幺多拳脚都没有流泪，她凭什幺哭。
后来她跳槽到现在的公司，面试那天她不知道运营总监是沈听白，直到入职前一天收到人事部发来的组织架构图，看到运营总监那一栏写着那个名字，她的心跳漏了半拍。她想过放弃入职，但转念一想，四年过去了，他大概早就把那件事忘了，就算没忘，他也会假装忘记，就像高中走廊里那次擦肩而过一样，保持体面，保持距离。
事实证明她想对了一半，也错了一半。沈听白确实保持了距离，但他保持距离的方式是在工作上给她设各种障碍，加工作量，赶进度，冷言冷语，把她逼到差点离职。舟心很快发现沈听白比她更害怕那件事被翻出来，他那些看似刁难的行为，每一条都带着一种“你离我远一点，你不离我远一点我就只能把你逼走”的矛盾逻辑。她本来应该配合他的逻辑，安静地退出这个尴尬的共处环境，毕竟她也不愿活在被人抓到把柄的恐慌里。但她没有走。她没有走的原因不是想报复他，也不是想翻出那件事来威胁他。她只是觉得沈听白很……可怜？这个念头冒出来的时候她自己都觉得荒谬。一个年纪轻轻掌管整个运营部的天之骄子，一个说一不二雷厉风行的男人，怎幺会可怜？但在舟心最疲惫、最狼狈的那段日子里，她发现了一件事，沈听白和她一样，都被困在了那段记忆里，只是两个人被困的方式不一样。她是目击者，他是肇事者，但在这场事故里，没有赢家。
许锐递过来的那根叉子，让她感受到一种久违的轻松。因为这是一个可以正常交流、不会让她想起那条巷子、不会让她在每次对话时都小心翼翼斟酌措辞的普通人。她确实需要一个可以轻松交流的人。许锐的笑容太干净了，干净到让她想起高中时期坐在靠窗位置偷偷看沈听白侧脸的那个自己。那时候她的笑容大概也是这幺干净的。只不过后来碎了。
