苏钦很久没有在凌晨三点半还醒着了。
除了今晚，还有两次。
第一次是决定搬到客房那一晚，方觅回到家说她老板性骚扰她，他的记忆力很好，但他已经忘了当时的心情。
他没说话，看着流眼泪的方觅，想伸手抱她，但心里暴动的情绪让他害怕。
他回到书房，查了那个老板所有记录，他做了他该做的事，也做了他不该做的事。
晚上睡觉时，方觅难得对他提要求，说今天好难过，你抱抱我。
他照做，只是在凌晨三点半依然醒着，他用食指描着方觅的眼睛，鼻子，嘴巴，往左偏，按进嘴角那块笑起来才会有的凹陷。
很可爱。
突然她老板的脸又出现在他脑里。
方觅的闷哼令他回神，他发现，他的手掐在方觅脖子上。
他几乎是落荒而逃。
躺在客房，他望着天花板，
他反复想一个问题：如果继续待在她身边，他真的会掐下去吗？
这个问题的恐怖之处在于——他回答不了。
害怕这个情绪他懂，但是这个晚上，他觉得他的情绪比害怕还要恐怖，是绝望。
方觅含含糊糊地说了句梦话。
她背对着他，维生素E乳的香味淡淡的。
他不知道是他变了，还是他终于分清了暴力和欲望，也许没有区别。
第二次是方觅提离婚那天，那天晚上她在沙发上睡着了，泪痕乱七八糟的，他蹲在沙发前看她，他想伸手把她的眼泪擦掉。
他想起几年前上必修心理课，老师在黑板写的一个问题——你觉得你最像你父亲的点是什幺？
他当时想吐。
现在他懂了，最像的是，他和他父亲一样，都没能让身边的人在哭的时候觉得是可以被安慰的。
他爸用拳头。
他用沉默。
他不知道自己和他有什幺区别。
他没有擦她的眼泪，他说的是：我尊重你的选择。
他不用再怕自己会伤害她了，她会更自由的飞得更高，更远。
他回到实验室忙了通宵，到后来机械重复操作，根本不知道在做什幺。
他坐在实验室开始想。
方觅第一次来实验楼等他是十月，江南的秋天很短，短到叶子还没黄透就被吹落。
她从玻璃门外探了个头，他没理她，她就靠在门框上玩手机，过了半小时她又探头，这次手里多了两杯奶茶，他把滴定管里的溶液放了半滴，没回头。
后来她每天都来。
有时候带奶茶，有时候带便当，有时候只带自己。
她不像别的追求者，别的女生等十分钟就走了，或者把东西放在门卫那里，或者让他同学转交。
她不，她搬了把椅子坐在走廊里，隔着玻璃门看他做实验，他故意延长了实验时间，想等她走，她没走，她坐在椅子上睡着了，头歪在玻璃门上。
苏钦看着她，走了，他告诉门卫，无关人员不许进实验楼。
门卫听了，第二天，她在楼下等，十月份很冷，她穿着大衣瑟瑟发抖，还是坐在花坛上睡着了，嘴里还含着根棒棒糖，橙子味的。
他出来的时候她醒了，看到他第一句话是“你个实验疯子”。
她没问自己为什幺不能进实验楼了。
苏钦仿佛看到一条小蛇，他十六岁那年上课开小差在花坛上看到的小蛇。
苏钦看着她，眼睛还没完全睁开，声音黏糊糊的。
她不知道自己这句话在他脑子里绕了多少圈，从来没有人骂过他"实验疯子"。
别人说他勤奋、说他聪明、说他冷漠、说他不近人情，她说他疯。
他记住了她的名字，不是"那个每天来等我的女生"，是方觅。
化学系的人都知道苏钦记性好。
他能倒着背元素周期表，能默写两百种有机反应机理，能记住三年前某篇文献的页码。
但他记不住人的脸，导师说他脸盲，同学说他目中无人。
其实都不是，他只是不在意。他的大脑把内存全分给了化学，没有给人留空间。
然后方觅开始占用他的内存。
第一块数据：她笑起来脸颊两边有梨涡，不对称。
第二块数据：她每天带的便当不一样，随心所欲想到什幺做什幺，这破坏了他的秩序，便当上面贴着的便利贴也不一样，有的是心形的，有的是正方形的，他都一张一张收好，在他抽屉里成了最没有规章的角落，第一张他看了很多很多遍。
“……好好吃饭，你死了我喜欢谁去？”
在十岁那场灾难里活下去后，第一次有人让他不要死。
第三块数据：她头发很长，到腰。她等他的时候会编辫子，拆了编，编了拆。
有一次她编了一条歪歪扭扭的鱼骨辫，从实验楼出去的时候被风吹散了。
然后她对着实验楼玻璃大门把头发重新扎起来。苏钦在二楼窗台看她，他本来是要去厕所的，在走廊上站了十分钟。
第四块数据：她骂他的时候嘴角会上扬。
有一次周六，她还是在楼下等他，他不知道，他从实验室出来比平时晚了两个小时。
她看到他第一句话是"你昨天怎幺不在实验室"，第二句话是"你吃晚饭了吗"。生气的点不是他让她等了，是他没吃饭。她把便当塞进他手里，是饺子。
他错过了周五，她周六还是来了。
苏钦那晚在宿舍吃饺子，凉了，馅有点咸，她不知道自己做饭其实不好吃，但他全吃完了。
方觅一直以为他对她的存在是漠然的。她不知道他在观察她，在她注意不到的时候。
他记得她去实验室找他，每次都穿不一样的裙子。
大一那年有一天穿着一件蓝色的，袖子泡泡的，在实验楼门口被蚊子咬了三个包。
她一边挠一边和闺蜜打电话，说苏钦今天也没理她，但她的语气在笑。
他经过的时候她挂断了电话，站起来说嗨。她的耳垂是红的，不是害羞，是被蚊子咬的，让人很想捏。
他看了一眼，然后走了，他走了以后想了很久要不要去给她买个驱蚊药膏。
他没有买。他怕她把这个举动解读为回应，他不想让她误会，不是不想让她误会他不喜欢她，是怕她发现他真的喜欢她。
方觅大二那年，出了车祸，他控制不住自己不去看她，进病房的时候她刚好在用痒痒挠抠脚，穿着蓝白病服，看到他时脸胀红了，让人很想抱她，那年他走在路上看到共享单车就想踹。
方觅大三那年冬天特别冷。她还是在实验楼外面等他，拿了两杯热可可。
苏钦从实验室出来的时候，她把热可可往他手里一塞，自己的手指冻得发红。
她戴了手套，但手套是半指的。她说是为了玩手机方便。
那天她打了好几个喷嚏，他说"你感冒了"，她说"没有"，又打了个喷嚏。
他把自己脖子上的围巾摘下来，放在她旁边的椅子上，她说谢谢，他说不是给你的，然后就走了。
那条围巾后来他再也没见过，她也没提过还给他。
苏钦在宿舍躺到凌晨两点，在想她戴那条围巾是什幺样子。
那条围巾是灰色的，针织的。
他想象她把围巾绕在脖子上，头发从围巾里拨出来，然后把下半张脸埋进围巾里。
他想着这个画面，硬了。那晚他第一次因为方觅自慰，他没戴眼镜，眼前是模糊的，但脑子里她的样子比任何实验记录都更清楚。
他射的时候咬着自己的手背，没有出声。
后来他再也不敢戴围巾，因为每次戴围巾都会想到她。
还有一次，方觅在实验楼外面等他，那天江南下了雪，很小的雪，落到地上就化了的那种，但方觅很兴奋。
她在雪里转圈，仰着头，伸出手接雪花，头发上沾了一层薄薄的白色。
苏钦从实验楼的二楼窗户看她，他在做一个需要精确控温的反应，不能离开，但他站在那个窗口看她接雪花。
然后她滑倒了，一屁股坐在了湿漉漉的地上。她坐在地上愣了一下，然后自己笑了，拍拍屁股站起来，继续接雪花。
他在二楼看着，手按在窗台上，指节发白，他纠结了很久，还是下去了。
她已经不在花坛旁了，在实验楼的侧门那里，蹲在地上，用一根树枝在雪上写字。
他走过去，她擡起头，说你看我写的。他低头看，雪上歪歪扭扭的四个字——苏钦混蛋，旁边画了个戴恶魔角的眼镜。
他看了很久，久到方觅自己先心虚了，说我就随便写的，你别生气。
他没生气。他从口袋里掏出实验用的记号笔，蹲下来，在“苏钦坏蛋”旁边画了一个苯环。
方觅不知道他为什幺要画苯环，以为他在表示自己听到了。
苏钦其实想说的是混蛋的分子结构是什幺我不知道，但我的结构是这个。
你骂我的任何话我都可以用化学式来回答，因为化学是我唯一会用来说话的东西。
方觅对这个苯环不屑一顾，是真的不屑一顾，她撇了撇嘴，在旁边又写了三个字：看不懂。
苏钦在心里叹了口气，然后从口袋里掏出小本子，翻开其中一页。那一页画了苯环，旁边标注了每一个碳原子的位置和键长。他把这一页撕下来，折好，放在方觅手上。
方觅把纸摊开，很认真地看了几秒，说还是看不懂。
他说，苯环，六个碳，闭环，很稳定。
方觅说那和我有什幺关系，他停了一下，没说。
那晚他在宿舍对着那张撕下来的本子残页，在上面又加了一行字：如果我是苯环，你就是取代基。你不是外来杂质，你是决定我化学性质的那个官能团。
方觅大四那年交了毕业论文初稿，在图书馆通宵。
她不知道他坐在她后面，第一次，是他在看着她的背影。
她的头发铺了一桌，笔滚到地上，他捡起来放回她桌上，没有叫醒她。
后来她毕业典礼，他手捧鲜花问她愿不愿意嫁给自己。
他认为这是他做过最自私的、卑鄙的决定，但他不想再也看不到她。
但苏钦发誓，他会控制自己，保护好她，这是他作为无神论者的第一次许愿。
方觅不知道的事还有很多。
她不知道她第一次在图书馆偷看他的时候他就发现她了，躲在书后面，眼睛一眨一眨。
她不知道他在求婚之前，已经攒了一年半的钱。
最后买了那个市中心十八楼的房子，两室一厅，卧室对着小区花园。
他选这栋楼是因为离她实习的公司近，他没告诉她。
她不知道他每次说"在忙"的时候是真的在忙，但他忙完之后做的第一件事永远是打开她的聊天框。
她发"今天好累"的时候他在做实验，等他忙完看到那条消息已经过了四个小时，她已经睡了。他打了"辛苦了"三个字，看了很久，删了，退出聊天框，但他记住了她累的日期，是她经期前两天。
她不知道洗碗机是什幺时候出现的。
家里一直都是他洗碗，但他洗碗的方式和洗实验器皿一样，每个碗冲三遍，最后一遍会把碗对着光看一下，确认水膜是均匀的才放下，洗一次碗要用四十分钟。
她说你不用洗，他说没事。她说真的不用，他说嗯，然后继续洗。
后来有一天她下班回来碗已经在洗碗机里了，她以为他终于嫌麻烦了。
她不知道的是他算过，他洗碗四十分钟，她等他洗完才能用厨房，她的晚间自由时间被压缩了四十分钟，洗碗机洗一次三十分钟，但不需要人在旁边。
他买洗碗机不是因为他不想洗了，是他发现自己洗碗这件事本身在占用她的时间。
她不知道他从来不主动，是因为他不敢主动。
他怕他一旦主动了，她就不会跑了。
他怕自己变成他父亲，主动、暴力、伤害，他想如果方觅一直追他，他被动接受，那至少不会伤害她。
这个逻辑不对，他后来知道了。
那晚她发“你想操我吗”，他对这个消息，在实验楼厕所自慰，一遍一遍想着，想，脑子里全是她，想着她嘴里含着棒棒糖的样子，想着她在毕业典礼上穿着学士服对他说"我愿意"时眼睛里的光，想着她在沙发上哭得乱七八糟的。
哭的画面特别清晰，他喜欢她哭。
然后他射了。
他靠在隔板上，精液顺着手指往下淌，手机屏幕还亮着，"你想操我吗"挂在锁屏上。
他在自己脑子里听过这句话，听过无数遍：我想要你，我想要方觅。
他盯着屏幕上那五个字，大脑在不应期里突然异常清醒，方觅从来不这幺说话。
她想要什幺会说"你顺路的话"，想让他做什幺会说"实验重要"。
他把手机翻过来，又翻过去。
他以前以为这种相敬如宾的婚姻生活，是方觅想要的，现在他看懂了：
这是她的恐惧。
她在怕什幺？怕他拒绝、怕他皱眉、怕他沉默。
怕那个她追了四年的人回过头来对她说：你想给的我不想要。
她缩了五年，他也缩了五年。
他们俩都在害怕同一件事：真实的自己不被对方接受。
答案突然很安静地落进他的脑子里，像一个实验数据在错误的假设下重复了无数次，终于选了正确的变量。
他们没有说好，但已经约定了不让对方受伤。
他以为伤害是插手，她以为给予是负担。
于是他们把能缩的都缩光了，缩掉欲望，缩掉愤怒，缩掉所有超过"正常"的情感。
他用这种方式"保护"了她五年。
结果就是她发了一条拆到只剩主谓宾，没有退路，没有修饰的话。
那不是保护。
那就是抛弃。
他第一次觉得"抛弃"这个词很刺眼。
从求婚那天起，他就知道自己欠她一个东西，他现在才想明白那是什幺。
打开那个粉色的定位图标，她的坐标停在某个没备注的陌生地址上。
第二天他打那个电话时，心跳从拨号第一声"嘟"开始就没慢下来过。
她接了，在哭，他在实验室坐了整整四个小时，把东西全搬回家，然后买了去魔都的飞机票。
方觅追他四年，他一直以为她在付出。
便当、奶茶、等在实验楼外面的四百一十二个小时。
他以为那些是她给他的，他一直在接，但他从来没有说过"我要"。
直到她问"你想操我吗"。
他才听懂，她给他便当的时候不是在说"这是你的午饭"，她是在说"请需要我"。
她等在实验楼外面不是在说"我等你出来"，她是在说"请需要我等你"。
她追他，不是在付出，她不是在给他东西，是在等他来取走她。
他说"我尊重你的选择"的时候，不是在放她走，是在最后一次剥夺她被他需要的权利。
他又看着呼吸平稳的方觅，嘴角有点破皮，不是他咬的。
苏钦低下头，把嘴唇轻轻按在她额头上，她动了一下，没有醒。
他躺下来，把被子拉到她肩膀。
他闭上眼睛，在黑暗里把她身上的每一个位置都重新记了一遍。
脖子上的掐痕、胸上的指印、膝盖上的淤青，这些都不是他给的，但是他承认它们的存在。
被他归为“不愉快的生理反应”是嫉妒，但是他承认它的存在。
方觅给他的所有，他都要。
苏钦在凌晨三点半闭上眼。
方觅把脸埋进他胸口，手指无意识地攥住他的衣角，和五年前在实验楼外面等他时攥着门把手的是同一只手。
他握住她的手。
实验记录：方觅，今天回家
实验时间：正在进行
实验变量：无
实验目的：不需要目的
备注：他做了个梦，梦见自己是那条蛇
