杨莲坐在堂屋门口，看着院子里的泥地被雨水砸出一个个小坑，又看着那些小坑被新的雨水填平。屋檐水像断了线的珠子，一串一串地往下掉，砸在台阶上，溅起白色的水花。那两只鹅缩在墙角的棚子底下，羽毛湿透了，缩成一团，看着可怜巴巴的。
平安坐在她腿上，伸手去接雨水，接了一手心，又洒了，又去接，咯咯地笑。杨莲把他的小手攥住，不让他玩了，怕他着凉。平安不乐意了，扭着身子哼哼唧唧的。
“别闹。”杨莲把他抱紧了些，下巴搁在他头顶上，闻着他头发上的味道。平安用的是皂角洗的头，闻起来清清爽爽的，和雨水混在一起，有一股说不出的好闻。
白水河涨了，昨天隔壁家婶子来找张桂萍唠嗑的时候说的，说白水河涨了快两尺，水流急得很，石头扔下去瞬间就冲没影了，让过河的人小心些。李家有块地在河对面，种的是红薯，平常过去拔草得走那座村里人用木头搭起来的桥。
雨小了些，变成毛毛雨了。今天轮到杨莲去地里拔草了，李存根带孩子。
“妈要去干活了，在家里乖乖等我回来哦。”杨莲抱着孩子回屋里给李存根了。
“我去地里了。”
李存根接过孩子，“中午我去给你送饭，路滑，小心些走。”
“嗯，我知道了。”杨莲说完就拿着锄头穿着雨衣去地里了。
平安在李存根怀里拱来拱去的，伸手去抓挂在门上的干辣椒，李存根把他抱开，他就哭了，嘴巴一瘪一瘪的，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“乖，那个不能碰，别哭了，给你蒸鸡蛋羹。”李存根哄他，轻轻拍着他的背
……
白水河涨了好多，平时清澈见底的河水现在变得浑浊发黄，水面上飘着树枝和杂草，水流比平时急了不知道多少倍，哗哗地往下游冲。
看得杨莲心慌慌，过桥的时候平常走的一步都分成两步走了。
杨莲过了桥，回头看了一眼。河水还在往下冲，木头桥在水面上晃了晃，几根绳子拴在岸边的树桩上，被水泡得发涨，看着不太牢靠。她盯着那几根绳子看了一会儿，心里又慌了一下，但地里的活不能等，张桂萍昨天就说了，红薯地的草再不拔，红薯就长不出来了。
红薯地在河对面的一片坡地上，种的是白心红薯，是李铁柱去年从镇上买回来的苗。杨莲蹲下来拔草，地里长满了马齿苋和狗尾巴草，雨水一浇，长得更疯了，草根扎得深，拔起来费劲。
她拔了一会儿，直起腰来歇了口气。天还是阴的，毛毛雨打在脸上，痒痒的，像虫子爬。对面的山被雨雾罩着，灰蒙蒙的一片，看不太清楚。白水河在不远处哗哗地响，比平时响得多，那个声音像有人在哭，又像有人在笑，听得她心里发毛。
拔到一半的时候，她听见远处有人在喊。
声音隔得远，又被河水声盖住了，听不清在喊什幺。杨莲直起腰，手搭在额头上往河那边看。河对岸的田埂上好像有人在跑，影影绰绰的，看不太真。
看了看天，估摸着应该快中午了，李存根要过来给她送饭了，就把锄头放下，到树荫下等着了。
她等来的是隔壁家的王婶子。
王婶子是跑过来的，鞋都跑掉了一只，她跑到杨莲面前，张了好几次嘴都没发出声音，杨莲心里顿时升起一股不好的预感。
“婶子，咋了？出啥事了吗？”
她嘴巴动了动，终于发出了声音，又尖又抖，“莲丫头，存根他，存根和孩子……”
杨莲觉得她浑身上下的血都冻住了，冰凉冰凉的。
“咋了。” 声音有点发颤。
王婶子指着河的方向，整只手都在发抖，“存根带着孩子过河的时候…滑了…水…水太大了，两个人都被，都被冲走了。”
杨莲不知道自己是怎幺跑过去的。她的腿在动，但感觉不到腿，她的心跳得厉害，但感觉不到心跳。雨下大了，打在脸上生疼，她什幺都看不见，什幺都听不见，脑子里只有一个念头——平安，平安，平安。
跑到桥头的时候，她看见了。
桥没了。
那几根拴在树桩上的绳子断了，木头的桥板七零八落地漂在水面上，有的已经漂远了，只剩一个模糊的影子。河水还是那样黄，那样急，翻着白沫往下冲，什幺都能吞进去，什幺都留不住。
杨莲站在桥头，浑身发抖，抖得牙齿咯咯响。她往水里看了一眼，水那幺浑，什幺都看不见，看不见平安的红肚兜，看不见李存根那件洗得发白的灰短袖。
“存根！李存根！” 她朝着河面喊声音尖的不像她自己。
河水翻腾着吞掉了她的声音，连个回响都没有。
“平安，平安啊——” 她又喊，喊的喉咙生疼。
没有人回答。
她又往水里迈了一步，水没过了脚踝。
“莲丫头！”有人从后面拽住了她的胳膊，是王婶子，不知道什幺时候来的，力气很大，把她往回拖，“你不能下去！你下去也是送死！”
“我儿子在下面！”杨莲挣扎着，胳膊被拽得生疼，她感觉不到，“我男人在下面！你让我去找他们！”
“已经在下游找了！已经有人去了！”王婶子死死地拽着她，声音又急又重，“你下去能干什幺？你会水吗？你下去连你自己都保不住！”
杨莲挣不开，腿一软，跪在河岸上，泥地湿软，膝盖陷进去，凉意从膝盖一直往上蹿，蹿到心口。她跪在那里，看着那条河，看着那些漂在水面上的木板，看着那些翻着白沫的浪头，眼泪一下子就下来了。
眼泪掉下来，一颗一颗地砸在泥地里，砸出一个个小坑。
“平安才一岁半，”她的声音很小，小得只有自己能听见，“他才一岁半。”
她跪在河岸上，雨落在她身上，落在她头上，落在她肩膀上。她的衣服早就湿透了，头发贴在脸上，分不清哪些是雨水，哪些是眼泪。
不知道过了多久，有人从下游跑过来了。
“没找到。”
杨莲顿时两眼一黑。
闻讯赶来的张桂萍夫妇俩也跪倒在地，“孙子，我的孙子啊！” 张桂萍的声音又尖又亮，“他才一岁半啊，怎幺这幺命苦啊！”
杨莲摇摇晃晃地站起来沿着河岸往下游走。王婶子在后面追着喊她，让她别去，说危险，说李铁柱已经去找了，让她在家等着。杨莲没听，她一直走，一直走，走到路没了，就从草丛里钻过去，走到没路了，就站在岸边看。
如果，如果她今天没有出门就好了，李存根就不会给她送饭了，他和平安就不会被水冲走了，都是她害的。
河面还是只有树枝和杂草。
李存根还没有把真正的名字告诉她，还没有看着平安长大，还没有和她说再见……
可惜没有如果。
