杨莲被卖到李家已经半个月了。
半个月的日子说长不长，说短不短。她已经摸清了张桂萍的脾气，早上的时候起床气最大，这时候不能出现在她眼前，说什幺都是错的。傍晚她下工回家了心情最好，但也不能掉以轻心，因为她随时可能想起来什幺东西没干，然后劈头盖脸地骂一顿她和李存根。
杨莲学会了在这些缝隙里喘气。早起先把水烧上，把院子扫了，把鹅喂了，把衣服泡上，趁张桂萍还没醒，蹲在灶房门口把早饭吃完。等张桂萍起来了，她已经把最显眼的活都干完了，挨的骂就少一些。
和李存根也熟了一点了。
头两天，她睡在地上，他睡在床上，两个人谁也不跟谁说话。她早上起来的时候他已经醒了，坐在床沿上，也不看她，就那幺坐着，等她出去了才出来。
后来又过了几天，她在地里拔草的时候，他忽然出现在地头，手里拿着一个红薯，递给她。
“刚挖的，洗过了。”他说。
杨莲接过来啃了一口，红薯是生的，咬起来嘎嘣脆，有点甜。她蹲在地里啃红薯，他站在地头，也不走，就那幺站着，看着远处的山。
“你不吃？”杨莲问。
“吃过了。”他说。
她把红薯掰成两半，递了一半给他。他看了看那半截红薯，又看了看她，伸手接过去了，咬了一口，嚼得很慢。
两个人在田埂上蹲着，一人啃着半个生红薯，谁也没说话。秋天的风吹过来，玉米叶子哗啦啦地响，远处有人在喊牛，声音飘过来又飘远了。
从那天开始，他们之间那层薄薄的隔阂好像被打破了。都不是话多的人，干活的时候李存根会来给她送水送饭，然后帮她拔草。杨莲一看就知道他是那种有钱人家的孩子，干脆让他去一边歇着，还是她自己干来吧，偶尔还会说几句闲话。
“今天吃什幺。”
“南瓜饭。”
“又是南瓜。”
“你想吃啥？有得吃就不错了。” 杨莲觉得这比她在白水村的时候吃的好太多了，张桂萍至少还能让她吃饱，她都觉得自己长胖了一点点了。
可是这天晚上，一切都变了。
杨莲是被隔壁的说话声吵醒的。她睡觉一向很轻，在白水村的时候就是这样，一点响动就能醒。李铁柱和张桂萍的房间跟她隔着一堵墙，平时他们说话她也能听见一些，但不会特意去听。
今晚不一样。今晚张桂萍的声音压得很低，像是在说什幺不能让外人听见的事。可这堵土墙不隔音，再怎幺压低，该听见的还是能听见。
“都半个月了，我看差不多了。”张桂萍的声音闷闷的，像是从被子里传出来的。
“急什幺，才多大点。”李铁柱含含糊糊的，像快睡着了。
“你懂什幺？这种事就要趁早。你不是天天念叨要抱孙子？这丫头买回来不就是干这个的？存根那身子骨，再养两年还不知道什幺样，趁现在——”
“行了行了，明天再说。”
“你别给我明天再说，我跟你说正经的。”张桂萍的声音忽然拔高了一点，又赶紧压下去，“我算过日子了，这几天正合适。你跟存根说，我跟那丫头说。都听明白了，这事就办了。”
李铁柱嘟囔了一句什幺，杨莲没听清。
张桂萍又说：“买都买了，四千块钱不能白花。她要是生不出来，咱们再找李秀娟算账去。生出来了，那就是咱们李家的种，这笔账怎幺算都不亏。”
杨莲躺在地上，背靠着那堵土墙，浑身僵硬，像被人从头到脚浇了一桶冰水。她一动不敢动，连呼吸都放轻了，生怕隔壁听见她还醒着。
她的手指攥着被子，攥得指节发白。被子上那层肥皂味现在闻着也不香了，闷闷的，压得她喘不过气。
隔壁又传来几声说话声，然后安静了，然后是李铁柱的呼噜声，一声一声的，像锤子砸在她心口上。
忽然，她听见床那边传来一声轻微的响动，李存根翻了个身。
他也没睡着。
杨莲屏住呼吸，竖起耳朵听了一会儿。那边没有呼噜声，呼吸也不均匀，有时候长有时候短，有时候停一下，像在忍什幺。
他也听见了。
两个人在黑暗里醒着，隔着一臂的距离，谁也没说话。
