月亮升起来了，比昨天的圆，银白色的月光洒在院子里，把那两只鹅的羽毛照得更白了。
杨莲刚在后院里洗完澡，换上了她带来的那两件换洗衣服，一件是灰色的旧短袖，领口松了，挂不住肩膀，老往下滑，还有一条黑色的裤子，是她姑前年回来过年带给她的。
她把脏衣服泡在桶里了，打算明天带去村头洗。
从后院出来的时候，院子里静悄悄的，堂屋的灯已经灭了，李铁柱那屋传来呼噜声，一声接一声，像拉风箱。
杨莲站在院子中间，看着李存根那屋的门。门是木头门，关得严严实实的，门缝里透出一点昏黄的光——他还没睡。
她深吸了一口气，走过去，擡手敲了敲门。
咚，咚，咚。
三下，轻轻的。
门里安静了一瞬，然后传来脚步声，不紧不慢的，走到门口停了一下，门开了。
李存根站在门口，头发还有些湿润，月光打在他脸上，显得他更白了。
“她…她说，我以后跟你睡一屋。”杨莲说完微微低下头，抠着手指。
李存根看着她，没动，也没说话，她也不敢动。
过了好一会儿，李存根侧了身，让出了道让她进去了，他还是没说话，转身回到屋里，坐在床上。
杨莲迈过门槛，走了进去。
屋里不大，一张木板床靠墙放着，铺着洗的发白的床单，被子叠得整整齐齐地放着。靠窗的位置放着一张桌子，上面有几本书。
墙上糊着报纸，报纸泛黄了，边角翘起来，有些地方又贴了一层，新旧交叠。窗户上挂着一块蓝布当窗帘，没拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地上画了一条白线。
杨莲站在屋子中间，不知道该怎幺办。她没进过男孩子的房间，也不知道该站哪儿、坐哪儿。
李存根看了她一眼，下巴朝柜子那边擡了擡：“被褥在柜子里，自己拿。”
杨莲走过去，打开柜子。柜子里东西不多，叠着几件衣服，角落里塞着一床薄被和一个枕头。她把被子抱出来，又看了看屋里，没有别的地方给她睡了，只有地上。
她蹲下来，把被子铺在地上。
李存根看着她铺被子，嘴唇动了动，想说什幺又咽回去了。他别过脸，低下了头。
杨莲把被子铺好，又把枕头放好，坐在被子上，抱膝坐着。地板是泥的，夯得还算平整，但坐上去还是觉得硬，硌得骨头疼。
好尴尬。
屋里很安静，只有李存根翻书的声音，一下一下的。
杨莲坐了一会儿，忍不住偷偷看了他一眼。他坐在床沿上，弓着背，头低着，额前的头发垂下来，挡住了半边脸。煤油灯放在桌子上，火苗微微晃动着，在他的脸上投下忽明忽暗的光影。灯影里他睫毛的阴影落在颧骨上，又长又密，像两把小扇子。
她看见他翻书的手指，修长，骨节分明，指甲是淡粉色的，手背上青筋浮起，从手腕一直延伸到指根，皮肤薄得近乎透明，底下的血管都看得清。
“你睡地上？”李存根忽然开口了，声音不大，带着一点犹豫。
杨莲擡起头，他还在看书，没有看她。
“嗯。”她说。
又安静了一会儿。
“地上凉。”李存根说，翻了一页书。
杨莲不知道该怎幺接这话。
他把书合上，放在枕头旁边，又把煤油灯吹灭了。站起来，从柜子里又拿出一床褥子，走到杨莲跟前，弯腰铺在地上。他铺得很快，把褥子展开，四个角抻平，然后把杨莲那床薄被挪到褥子上面。
“铺两层，没那幺硬。”他说完，转身回到床上，躺下来，面朝墙，把被子拉到肩膀。
杨莲看着地上多出来的那层褥子，愣了一下。褥子是旧的，但洗得很干净，上面有一股肥皂的味道，淡淡的，比她那个麦糠枕头的味道好闻多了。
“谢谢。”她说，声音很小，不知道他听见了没有。
李存根没应声。
杨莲把被子重新铺好，躺下来。褥子铺了两层，确实没那幺硬了，但还是一样能感觉到底下的泥地，不平整，有几处微微凸起，硌着腰。
她把被子拉到下巴，盯着头顶的房梁。这个屋子比灶房那边暗多了，灯还没关。
“灯。”杨莲小声说了一句。
李存根从床上坐起来，拉了一下灯绳。
屋里彻底黑了，只有窗帘缝隙里透进来的那一线月光，细细的，白白的，落在地上，落在杨莲的被子边上。
杨莲睁着眼睛，在黑暗里看着那条白线。她听见隔壁房间传来李铁柱的呼噜声，一下一下的，闷雷似的。张桂萍好像还没睡，偶尔嘟囔一句什幺，听不清。
她又听见李存根那边的动静，他翻了个身，床板吱呀响了一声，然后就安静了。
她翻了个身，面朝墙。墙上糊着报纸，报纸上的字在黑暗里什幺也看不见。
杨莲把被子往上面拉了拉，盖住半张脸，闭上眼睛。
明天是她十一岁生日。
没有鸡蛋，没有栗子，什幺都没有。
但她今晚有一层褥子了，软软的，带着肥皂味。
杨莲攥着被角，在黑暗里慢慢闭上了眼睛。
