“是个男娃！”接生婆的声音又惊又喜，像捡了块宝，“哎呀，是个男娃！恭喜恭喜，李大哥，你家有后了！”
张桂萍的声音跟着响起来，又尖又亮，带着笑，那种笑杨莲从来没听她有过，像是从心底里往外冒的，压都压不住，“男娃？真是男娃？让我看看，让我看看！”
杨莲躺在那里，浑身像被拆散了架，一动不能动。
她感觉自己的下半身已经不是自己的了，又疼又麻，像被人砍了一刀又缝上了。
“是儿子！我们老李家有后了哈哈哈哈哈哈！”
李铁柱和张桂萍高兴地搂在一起大吼大叫着。
有人在给她擦身子，有人在给孩子包襁褓，有人在说孩子长得像存根。
这些话从她耳朵里飘过去，一个字都没留住。
她只觉得冷。
明明是夏天，屋里闷热得要命，可她就是觉得冷，从骨头缝里往外冷，冷得她浑身发抖，牙齿咯咯地响。
“盖被子盖被子，别让她着凉了。”接生婆的声音又响起来，“产后受风可不是闹着玩的。”
有人往她身上盖了一层被子，又盖了一层，可她还是冷，冷得整个人缩成一团，抖得像风中的树叶。
她迷迷糊糊地睁开眼，看见屋里站了好几个人。张桂萍抱着孩子在灯底下看，脸上的笑纹堆了一层又一层，李铁柱站在旁边，伸着脖子往襁褓里瞅，嘴角咧到耳朵根。接生婆在收拾东西，把剪脐带的剪子在火上烤了烤，收进布包里。
她转了转眼睛，看向站在门口的人
李存根站在门口，穿着一件灰白色的短袖，手垂在身体两侧，肩膀微微前倾，像站不稳似的，他的脸在黄色的灯光下显得更白了，白的没有血色。
他在哭，眼泪在他的脸上滑落，滴在下巴上，在灯底下亮晶晶的。
杨莲看着他，不明白他为什幺哭。
是高兴吗？不像。
是在心疼她吗？
好困，眼睛睁不开了。
回不去了。
……
再醒过来时，已经是第二天傍晚了，窗户外面的天空灰蒙蒙的，不知道是要下雨还是快天黑了。她躺在床上，没有一处是不疼的，感觉像被张桂萍李铁柱混合双打了一样。
肚子瘪下去了，跟以前一样了，但她觉得那里空空的，像有什幺东西被人从她身体里拿走了，留下一个大洞，怎幺都填不满。
孩子躺在她旁边的摇篮里，摇篮是李铁柱前两天用旧木板钉的，很粗糙，边角都没磨平。孩子裹在红色的襁褓里，脸小小的，皱巴巴的，眼睛闭着，嘴巴一努一努的，像在做梦吃奶。
杨莲侧着头看了他很久。
这是她生下来的。
去年张桂萍让她和李存根圆房，她不愿意，但她没有办法。张桂萍说了，不办就打，打到办为止。李存根也不愿意，但李铁柱说了，不办就把他再卖了，卖到更远的地方去。
他们两个都不愿意。
但不愿意又怎样呢？
后来就那样了。
再后来她就怀上了。张桂萍高兴得不行，每天给她煮鸡蛋吃，说要把孙子养得白白胖胖的。那段日子是她来李家之后最好的日子，张桂萍不骂她了，李铁柱也不吼她了，连那两只鹅都不追着她跑了。
但她一点都不高兴。
她摸着肚子的时候，觉得里面长了一个东西，那个东西一天一天变大，在她肚子里动，踢她，打她，翻跟头。张桂萍说那是好事，说明孩子壮实。杨莲没说话，她只是觉得害怕，从骨头缝里害怕，怕这个孩子，也怕自己。
她怕自己生不下来，像杨旺家的二闺女一样，生着生着就死了。
她怕自己生下来了，然后呢？然后她就成了一个母亲，一个十一岁的母亲。她自己都还是个孩子，她连自己都养不活，她怎幺养一个孩子？
可现在孩子生下来了，她还活着。
杨莲伸出手，碰了碰孩子的脸。孩子的皮肤很嫩，很软，像一块豆腐，她不敢用力，只敢用指尖轻轻碰一下。
孩子动了动嘴，把脸朝向她的方向，吓得她立马把手缩回去了。
门口传来脚步声，她擡起头，看见李存根端着一碗鸡汤走进来。他走的很慢，步子很轻。拉着凳子坐在床边。
他的眼眶还是红红的。
“喝汤。”声音哑哑的，勺子递到了杨莲嘴边。
杨莲想问他为什幺哭，想了想还是算了，他应该不会告诉她。
杨莲一口一口的喝着汤，碗里还有一个鸡腿，骨头去掉了，李存根拿筷子夹起来喂她。
吃饱了，李存根又去端来热水给她擦身子，杨莲有点不好意思，扭扭捏捏的让他擦完了。
擦完身子，李存根端着盆出去了。杨莲躺在床上，身上清爽了些，疼也还是疼，但比刚才好受了一点。她侧着头看摇篮里的孩子，孩子还在睡，嘴巴一努一努的，小拳头攥得紧紧的，举在脑袋两边。
她盯着那双小拳头看了很久。拳头还没她大拇指大，指头像豆芽菜似的，又细又软，皮肤薄得能看见底下的血管。杨莲忍不住又伸出手去碰了一下，指腹触到那几根小手指，凉凉的，滑滑的。
孩子的手指忽然攥住了她的指尖。
力气小得几乎没有，但杨莲愣住了。她低头看着那只攥住她的小手，五根小手指裹着她的食指，攥得紧紧的，像是怕她跑了似的。
杨莲的眼眶一下子就红了。
她说不清楚这是什幺感觉。不是高兴，也不是不高兴，是一种她从没经历过的东西，从胸口那个空荡荡的洞里涌出来，热热的，酸酸的，堵在嗓子眼，咽不下去也吐不出来。
这是她和李存根的孩子。
